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Para Esther Earl



Enquanto a maré banhava a areia da praia, o Homem das Tulipas Holandés
contemplava o oceano:

— Juntadora treplicadora envenenadora ocultadora reveladora. Repare nela,
subindo e descendo, levando tudo consigo.

— O que é? — Anna perguntou.

— A 4dgua — respondeu o holandés. — Bem, e as horas.

— PETER VAN HOUTEN, Uma aflicdo imperial



NOTA DO AUTOR

Esta é menos uma nota e mais um lembrete do autor sobre o que apareceu impresso em
letras pequenas algumas paginas atras: Este livro é uma obra de fic¢do. Eu o inventei.
Nem os textos nem os leitores se beneficiam de tentativas de descobrir se ha fatos
reais por tras de uma historia ficticia. Tais esfor¢os s3o um ataque direto a crenca de que
histérias inventadas podem ser relevantes, o que é mais ou menos a crenca fundamental
da nossa espécie.
Agradeco a sua colaboracdo neste quesito.



CAPITULO UM

Faltando pouco para eu completar meu décimo sétimo ano de vida minha mae resolveu

que eu estava deprimida, provavelmente porque quase nunca saia de casa, passava horas
na cama, lia o mesmo livro varias vezes, raramente comia e dedicava grande parte do
meu abundante tempo livre pensando na morte.

Sempre que vocé 1&é um folheto, uma pagina da Internet ou sei 14 o que mais sobre
cancer, a depressdo aparece na lista dos efeitos colaterais. SO que, na verdade, ela nio é
um efeito colateral do cancer. E um efeito colateral de se estar morrendo. (O cincer
também é um efeito colateral de se estar morrendo. Quase tudo é, na verdade.) Mas a
mamae achava que eu precisava de tratamento, entdo me levou ao meu médico comum,
o Jim, que concordou que eu, de fato, estava nadando numa depressdo paralisante e
totalmente clinica e, portanto, ele ia trocar meus remédios e, além disso, eu teria que
frequentar um Grupo de Apoio uma vez por semana.

O grupo era formado por um elenco rotativo de pessoas com varias questdes
psicoldgicas desencadeadas pelos tumores. A razio de o elenco ser rotativo? Efeito
colateral de se estar morrendo.

O Grupo de Apoio era megadeprimente, Obvio. A reunido acontecia toda quarta-feira
no pordo de uma igreja episcopal — uma constru¢do no formato de cruz com paredes de
pedra. N6s nos sentavamos em uma roda bem no meio da cruz: onde os dois pedacos de
madeira um dia se cruzaram, onde esteve o coracao de Jesus.

Sabia disso porque o Patrick, Lider do Grupo de Apoio e o tinico naquele lugar com
mais de dezoito anos, falava sobre o coracdo de Jesus todo raio de reunido, sobre como
noés, jovens sobreviventes do cancer, estivamos sentados bem no sagrado coragio de
Cristo, e tal.

Bem, era assim que acontecia no cora¢do do Senhor: os seis ou sete ou dez de nbs
chegavamos 14 a pé/de cadeira de rodas, comiamos um pouco daqueles biscoitos velhos
com limonada, sentivamos na Roda da Esperanca e ouviamos o Patrick contar pela
milésima vez a histéria ultradeprimente e superinfeliz da sua vida — sobre ter tido
cancer nas bolas e acharem que ele ia morrer, mas nio morreu, e ali estava, ja adulto, no
pordo de uma igreja na 1372 cidade mais linda dos Estados Unidos, divorciado, viciado
em videogames, quase sem amigos, levando uma vida sem graca explorando seu fantastico
passado com cancer, ralando para terminar um mestrado que nio vai melhorar sua
perspectiva de progresso na carreira e esperando, como todos nds, que a espada de
Damocles traga para ele o alivio do qual escapou muitos anos atrds, quando o cincer
levou seus testiculos e lhe deixou algo que s6 a alma mais generosa poderia chamar de



vida.

E VOCES TAMBEM PODEM TER ESSA SORTE!

Ai nds nos apresentdvamos: Nome. Idade. Diagnéstico. E como estdvamos no dia.
Meu nome é Hazel, dizia na minha vez. Dezesseis. Tireoide, originalmente, mas com
uma respeitavel coldnia satélite ha muito tempo instalada nos pulmoes. E estd tudo bem
comigo.

Depois do ultimo da roda, o Patrick sempre perguntava se alguém queria se abrir. E
ai comecava a punheta grupal de apoio mutuo: todo mundo falando de lutar, combater,
vencer, remitir e examinar. Para n3o ser injusta com o Patrick, ele nos deixava falar da
morte. Mas a maioria ali nio estava morrendo. A maioria viveria até a idade adulrta.
Como o Patrick.

(Isso significa que havia muita competi¢do, com todo mundo querendo vencer nio
s6 o cancer, mas também as outras pessoas da roda. Tipo, eu sei que ndo faz o menor
sentido, mas quando vocé ouve que tem, por exemplo, vinte por cento de chance de viver
cinco anos, e faz as contas e conclui que isso é uma chance em cinco... vocé olha em
volta e pensa, como qualquer pessoa saudavel faria: eu preciso durar mais que quatro
desses desgragados.)

A Unica coisa que salvava no Grupo de Apoio era um menino chamado Isaac, um
magrelo de rosto comprido, com cabelos loiros e lisos que cobriam um de seus olhos.

E seu problema eram os olhos. Ele teve um tipo inacreditavelmente improvavel de
cancer ocular. Um olho foi extraido quando ele era pequeno, e agora o Isaac usava um
par de 6culos fundo de garrafa que fazia os olhos (tanto o de verdade quanto o de vidro)
parecerem sobrenaturalmente grandes, como se a cabeca inteira fosse basicamente o
globo ocular de mentira e o de verdade olhando para vocé. Pelo que pude entender das
raras vezes que ele se abriu para o grupo, uma recorréncia colocou o olho que resta em
perigo mortal.

O Isaac e eu nos comunicidvamos quase exclusivamente por meio de suspiros. Cada
vez que alguém falava de dietas anticancer, de cheirar cartilagem de tubario em pd ou
sei 14, ele me olhava e suspirava de leve. Eu balancava a cabe¢a em um movimento
microscépico e dava um suspiro em resposta.

Entdo o Grupo de Apoio deu o que tinha de dar, e depois de algumas semanas eu passei
a surtar quando tocavam no assunto. Na verdade, na quarta-feira em que conheci o
Augustus Waters, tinha feito de tudo para me livrar da ida a sessdo de grupo enquanto
estava sentada no sofa com a mamae, no meio da terceira parte da maratona de doze
horas da temporada anterior de America’s Next Top Model, que, confesso, ji tinha visto,
mas mesmo assim...

Eu: “Eu me recuso a ir ao Grupo de Apoio.”

Mamaie: “Um dos sintomas da depressdo é a falta de interesse em participar de
atividades.”



Eu: “Por favor, mae, deixe eu ficar vendo America’s Next Top Model. Isso é uma
atividade.”

Mamae: “Televisdo é passividade.”

Eu: “Po, mae, por favor...”

Mamae: “Hazel, vocé ja é adolescente. Ndo é mais criancinha. Precisa fazer amigos,
sair de casa, viver sua vida.”

Eu: “Se vocé quer que eu aja como adolescente, nio me mande para o Grupo de
Apoio. Compre uma carteira de identidade falsa para mim e ai eu vou sair a noite, beber
vodca e tomar baseado.”

Mamie: “Para inicio de conversa, nio se toma baseado.”

Eu: “Viu? Esse é o tipo de coisa que eu saberia se vocé comprasse uma carteira de
identidade falsa para mim.”

Mamae: “Vocé vai para o Grupo de Apoio.”

Eu: “SAAAAAAACO.”

Mamie: “Hazel, vocé merece uma vida.”

Aquilo me fez calar a boca, mesmo ndo tendo conseguido entender o que a ida ao
Grupo de Apoio tinha a ver com a definicdo de vida. De qualquer jeito, concordei em ir
— depois de negociar o direito de gravar o episdédio e meio do ANTM que eu ia perder.

Ia ao Grupo de Apoio pelo mesmo motivo que uma vez deixei enfermeiras com um
ano e meio de faculdade me envenenarem com substincias quimicas de nomes exdticos:
queria fazer meus pais felizes. S6 tem uma coisa pior nesse mundo que bater as botas
aos dezesseis anos por causa de um cancer: ter um filho que bate as botas por causa de
um cancer.

Mamaie parou na entrada de carros circular atrds da igreja as 4hS56. Fingi que estava
ajeitando o cilindro de oxigénio por um segundo s6 para ganhar tempo.

— Quer que eu o carregue até 1a dentro?

— N3o, esta tudo bem — respondi.

O cilindro verde s pesava uns poucos quilos e eu tinha um carrinho de aco para
transporta-lo. Aquilo me fornecia dois litros de oxigénio por minuto através de uma
canula, um tubo transparente que se dividia bem embaixo do meu pesco¢o, passava por
tras das orelhas e se juntava de novo nas narinas. A geringonga era necessaria porque
meus pulmoes faziam um péssimo trabalho como pulmades.

— Eu te amo — ela disse, enquanto eu saltava do carro.

— Eu também, mae. Vejo vocé as seis.

— Faca amigos! — ela gritou pela janela abaixada enquanto eu me distanciava.

Nao quis usar o elevador porque isso é o tipo de coisa que vocé faz nos seus
“Ultimos dias no Grupo de Apoio”, entio fui de escada. Peguei um biscoito, coloquei
um pouco de limonada num copo descartavel e me virei.

Um garoto olhava fixamente para mim.



Eu tinha quase certeza de nunca ter visto aquele cara na vida. Alto e magro, mas
musculoso, ele fazia a cadeira de plastico, daquelas usadas em sala de aula, parecer
minuscula. Cabelo acaju, liso e curto. Parecia ter a minha idade, talvez um ano mais
velho, e estava sentado com o cdccix na beirada da cadeira, uma postura péssima, com
uma das mios enfiada até a metade no bolso da cal¢a jeans escura.

Desviei o olhar, repentinamente consciente da quantidade infinita de coisas erradas
em mim. Eu estava com uma calca jeans velha, que algum dia foi justa mas que agora
ficava folgada nos lugares mais estranhos, e uma camiseta de malha amarela com o
nome de uma banda da qual eu nem gostava mais. Tinha também meu cabelo: cortado
tipo Principe Valente, e eu nem tive a preocupacio de, puxa, dar uma escovada nele.
Além disso, minhas bochechas estavam ridiculamente redondas, como as de um esquilo,
efeito colateral do tratamento. Eu era uma pessoa de propor¢des normais com um baldo
no lugar da cabeca. Isso sem falar do inchaco nos tornozelos. Mesmo assim, dei uma
espiada rapida e os olhos dele ainda estavam grudados em mim.

Foi entdo que entendi o verdadeiro sentido de aquilo ser chamado de contato visual.

Andei até a roda e me sentei ao lado do Isaac, a duas cadeiras do garoto. Olhei de
novo, rapidamente. Ele ainda me observava.

Na boa, vou logo dizendo: ele era um gato. Se um cara que nio é gato encara vocé
sem parar, isso é, na melhor das hipéteses, esquisito, e na pior, algum tipo de assédio.
Mas se é um cara gato... na boa...

Peguei meu celular e apertei uma tecla para ver as horas. Os lugares na roda foram
ocupados por azarados de doze a dezoito anos e, entdo, o Patrick deu inicio aos
trabalhos com a prece da serenidade: Senhor, dé-me serenidade para aceitar as coisas que ndo
posso modificar, coragem para modificar as que posso, e sabedoria para reconbecer a diferenca entre
elas. O garoto ainda estava me encarando. Senti meu rosto ficar vermelho.

Por fim, resolvi que a melhor estratégia seria também olhar fixamente para ele. Afinal
de contas, os garotos ndo detém o monopdlio da Atividade Encaradora. Foquei nele
enquanto o Patrick explicava pela milésima vez sua auséncia de bolas etc., e aquilo logo
virou um Jogo do Sério. Depois de um tempo o garoto sorriu e, até que enfim, desviou
os olhos azuis. Quando me olhou de novo, arqueei as sobrancelhas como que dizendo:
ganbei.

Ele deu de ombros. O Patrick prosseguiu e, enfim, a hora das apresentacdes chegou.

— Isaac, talvez vocé queira ser o primeiro hoje. Sei que estd enfrentando um grande
desafio no momento.

— E — o Isaac disse. — Meu nome é Isaac. Tenho dezessete anos. Parece que vou
precisar ser operado em duas semanas, depois vou ficar cego. Nao estou reclamando
nem nada porque sei que poderia ser pior, como no caso de alguns aqui, mas, quer dizer,
ficar cego é, tipo, uma droga. Ter uma namorada me ajuda. Além de amigos como o
Augustus. — Ele balancou a cabeca na direcdo do garoto, que agora tinha nome. — Pois
é... — continuou. Ele estava olhando para as maos, os dedos cruzados parecendo o topo
de uma tenda indigena. — Nao ha nada que se possa fazer para mudar isso.

— Estamos do seu lado, Isaac — o Patrick falou. — Vamos 14, pessoal, digam para o



Isaac ouvir.

E entdo todos nds, em unissono, dissemos:

— Estamos do seu lado, Isaac.

O Michael foi o préximo. Ele tinha doze anos. Sofria de leucemia. Desde que se
entendia por gente. E estava bem. (Pelo menos foi o que disse. Ele desceu de elevador.)

A Lida tinha dezesseis anos e era bonita o suficiente para ser alvo do olhar do cara
gato. Era frequentadora assidua das reunides — estava em um longo periodo de remissdo
de um cancer de apéndice, que eu nem sabia que existia. Ela disse — como em todas as
outras vezes que eu fui as sessdes do grupo — que se sentia forte, 0 que para mim, com
aquela chuvinha de oxigénio fazendo cosquinhas no nariz, era 0 mesmo que tirar onda.

Outros cinco falaram antes do cara gato. Ele deu um sorrisinho quando chegou sua
vez. A voz era baixa, aveludada e supersensual.

— Meu nome é Augustus Waters — disse. — Tenho dezessete anos. Tive uma pitada de
osteossarcoma um ano e meio atras, mas sé estou aqui hoje porque o Isaac pediu.

— E como esta se sentindo? — o Patrick perguntou.

— Ah, maravilha. — Augustus Waters deu um sorrisinho. — Estou numa montanha-
russa que sO val para cima, amigao.

Quando chegou minha vez, eu disse:

— Meu nome é Hazel. Tenho dezesseis anos. Tireoide com metastase nos pulmdes.
Estou bem.

A hora passou rapido. Lutas foram recontadas, batalhas ganhas em guerras que com
certeza seriam perdidas; a esperanga virou tabua de salva¢do; familias foram celebradas e
recriminadas; foi consenso que os amigos nio entendiam nada; lagrimas foram
compartilhadas, e consolo, oferecido. Nem eu nem o Augustus Waters tinhamos soltado
uma palavra, até que o Patrick disse:

— Augustus, talvez vocé queira falar de seus medos para o grupo.

— Meus medos?

—E.

— Eu tenho medo de ser esquecido — disse ele de bate-pronto. — Tenho medo disso
como um cego tem medo de escuro.

— Calma ai... — disse Isaac, abrindo um sorriso.

— Estou sendo insensivel? — perguntou o Augustus. — Eu posso ser bem cego
quando o assunto sdo os sentimentos das outras pessoas.

O Isaac estava rindo, mas o Patrick levantou um dedo, repreendendo-o.

— Por favor, Augustus. Voltemos a vocé e as suas questdes. Disse que tem medo de ser
esquecido?

—E— respondeu o Augustus.

O Patrick pareceu meio perdido.

— Alguém, ahn, alguém gostaria de fazer algum comentario?

Eu nio frequentava uma escola de verdade havia trés anos. Meus melhores amigos
eram meus pais. Meu terceiro melhor amigo era um escritor que nem sabia que eu
existia. Eu era relativamente timida — de jeito nenhum o tipo que levanta a mio para



falar.

E, mesmo assim, sé dessa vez, resolvi abrir o verbo. Levantei a mao, e o Patrick, a
satisfacdo estampada na cara, disse:

— Hazel!

Eu estava, tenho certeza de que foi isso o que ele pensou, me abrindo. “Me tornando
parte do grupo.”

Olhei na direcdo do Augustus Waters, que me encarava. Dava quase para ver através
dos olhos dele, de tdo azuis.

— Vai chegar um dia — eu disse — em que todos vamos estar mortos. Todos nés. Vai
chegar um dia em que nio vai sobrar nenhum ser humano sequer para lembrar que
alguém ja existiu ou que nossa espécie fez qualquer coisa nesse mundo. Nio vai sobrar
ninguém para se lembrar de Aristételes ou de Cledpatra, quanto mais de vocé. Tudo o
que fizemos, construimos, escrevemos, pensamos e descobrimos vai ser esquecido e
tudo isso aqui — fiz um gesto abrangente — vai ter sido inutil. Pode ser que esse dia
chegue logo e pode ser que demore milhdes de anos, mas, mesmo que o mundo
sobreviva a uma explosdo do Sol, ndo vamos viver para sempre. Houve um tempo antes
do surgimento da consciéncia nos organismos vivos, e vai haver outro depois. E se a
inevitabilidade do esquecimento humano preocupa vocé, sugiro que deixe esse assunto
para la. Deus sabe que é isso o que todo mundo faz.

Eu tinha aprendido aquilo com meu ji citado terceiro melhor amigo, Peter Van
Houten, o autor recluso de Uma aflicio imperial — de todos os meus livros, o mais
proximo de uma Biblia. Peter Van Houten era a Ginica pessoa que eu conhecia que
parecia: (a) entender o que era estar morrendo, e (b) ndo ter morrido.

Assim que terminei fez-se um longo siléncio, e eu pude ver um sorriso se abrindo de
um canto ao outro no rosto do Augustus — ndo o tipo de sorriso cafajeste do garoto
tentando parecer sexy a0 me encarar, mas um SOrriso sincero, quase maior que a cara
dele.

— Caramba! — disse ele baixinho. — Nio é que vocé é mesmo demais?

Nés dois ndo falamos mais nada até o fim da reunido, quando todos se deram as
maos e o Patrick nos guiou em uma prece.

— Senhor Jesus Cristo, estamos aqui reunidos em Seu cora¢io, literalmente em Seu
coracdo, como sobreviventes do cincer. O Senhor e somente o Senhor nos conhece como
conhecemos a nés mesmos. Nos guie pela vida e para a Luz em nossos periodos de
provacdo. Oremos pelos olhos do Isaac, pelo sangue do Michael e do Jamie, pelos ossos
do Augustus, pelos pulmodes da Hazel, pela garganta do James. Oremos para que o
Senhor consiga nos curar e para que possamos sentir Seu amor e Sua paz, que excedem
todo o entendimento. E nos lembremos em nossos cora¢des daqueles que um dia
conhecemos, amamos e que foram para a Sua casa: Maria, Kade, Joseph, Haley, Abigail,
Angelina, Taylor, Gabriel...

A lista era grande. Tem muita gente morta no mundo. E enquanto o Patrick
continuava a ladainha, lendo a relacio em uma folha de papel porque era muito
comprida para ser decorada, fiquei de olhos fechados, tentando elevar os pensamentos



em ora¢do, mas a maior parte do tempo imaginava o dia em que meu nome ocuparia um
lugarzinho ali, bem no fim da lista, quando ninguém mais esta prestando atengio.

Quando o Patrick acabou, entoamos juntos aquele mantra idiota — VIVENDO O
MELHOR DA NOSSA VIDA HOJE — e foi o fim da reunido. O Augustus Waters
empurrou o corpo para fora da cadeira e caminhou na minha direcdo. O andar dele era
tdo cafajeste quanto o sorriso. Ele parou na minha frente, mas manteve uma certa
distancia para eu poder olha-lo nos olhos sem ter de esticar o pescoco.

— Qual é o seu nome? — ele perguntou.

— Hazel.

— Naio, o nome completo.

— Ahn, Hazel Grace Lancaster.

Ele ia dizendo alguma coisa quando o Isaac se aproximou.

— S6 um instante — falou, levantando um dedo, e virou-se para o Isaac. — Isso foi
pior do que vocé tinha dito, na verdade.

— Eu disse que era um tédio.

— Por que vocé se da o trabalho de vir aqui?

— Sei la. Meio que ajuda...?

O Augustus inclinou o corpo achando que assim eu nio conseguiria ouvi-lo.

— Ela vem sempre? — Nido deu para escutar o comentario do Isaac, mas o Augustus
respondeu: — Quer saber? — Ele pegou o Isaac pelos ombros e deu meio passo para tras.
— Conte a Hazel da ida ao médico.

O Isaac apoiou uma das maos na mesa de biscoitos e virou o olho enorme para mim.

— T4, é que eu fui ao médico hoje de manhi e estava falando para o meu cirurgido
que preferiria ser surdo a ser cego. E ele disse: “Ndo é assim que as coisas funcionam.” Af
eu falei, tipo: “E, eu sei que ndo é assim; s6 estou dizendo que preferiria ser surdo a ser
cego se pudesse escolher, mas sei que ndo posso.” E ele: “Bem, a boa noticia é que vocé
ndo vai ficar surdo.” Eu disse: “Obrigado por esclarecer que meu cancer no olho nio vai
me deixar surdo. E muita sorte minha ter um génio como vocé me operando.”

— Ele é mesmo um génio — falei. — Vou tentar arrumar um cancer qualquer no olho
para poder conhecer esse cara.

— Boa sorte. Entdo, ta. Ja vou indo. A Monica estd me esperando. Preciso olhar
bastante para ela enquanto posso.

— Counterinsurgence amanha? — o Augustus perguntou.

— Com certeza. — O Isaac deu meia-volta e subiu as escadas correndo, pulando os
degraus de dois em dois.

Augustus Waters se virou para mim:

— Literalmente.

— Literalmente? — perguntei.

— Estamos literalmente no coragdo de Jesus... Achei que estivéssemos no pordo de
uma igreja, mas estamos literalmente no coracio de Jesus.

— Alguém deveria contar isso para Jesus — falei. — Quer dizer, deve ser perigoso ficar
guardando crian¢as com cancer no coragao.



— Eu mesmo poderia contar — o Augustus falou —, mas, para minha infelicidade,
estou literalmente enterrado no cora¢io Dele, entio Ele ndo vai conseguir me ouvir.

Eu ri. O Augustus balancou a cabeca, me olhando.

— O que foi? — perguntei.

— Nada — ele respondeu.

— Por que vocé estd olhando para mim desse jeito?

Ele deu um sorrisinho.

— Porque vocé é bonita. Eu gosto de olhar para pessoas bonitas, e faz algum tempo
que resolvi ndo me negar os prazeres mais simples da existéncia humana. — Um siléncio
constrangedor se seguiu. Mas o Augustus quebrou o gelo. — Quer dizer, principalmente
porque, como vocé deliciosamente observou, tudo isso vai acabar em total
esquecimento, e tal...

Eu meio que engasguei, ou suspirei, ou soltei o ar de um jeito que pareceu quase uma
tosse, e disse:

— Eu nio sou boni...

— Vocé é tipo uma Natalie Portman milenar. Tipo a Natalie Portman em V de
Vinganga.

— Nio vi esse filme — falei.

— Sério? — ele perguntou. — Garota linda, de cabelo curto, rejeita a autoridade e ndo
consegue resistir a um cara que ela sabe que vai ser um problema. E sua autobiografia,
pelo menos até aqui, pelo que posso ver.

Cada silaba que saia da boca dele flertava comigo. O.k., ele meio que me deixava
excitada. Eu nem sabia que garotos podiam me deixar excitada — pelo menos ndo, tipo, na
vida real.

Uma menina mais nova passou por nos.

— E ai, Alisa. Tudo bem? — ele perguntou.

Ela sorriu e balbuciou:

— O1, Augustus.

— Gente do Memorial — ele explicou.

Memorial era o grande hospital de pesquisas.

— Qual vocé frequenta?

— O Hospital Pediatrico — respondi, meu tom de voz mais baixo do que eu
pretendia. Ele fez que sim com a cabeca. A conversa parecia ter chegado ao fim. — Bem —
falei, mexendo a cabeca vagamente na direcio dos degraus que levavam para fora do
Coragdo Literal de Jesus. Inclinei o carrinho do oxigénio para apoia-lo nas rodinhas e
comecei a andar. O Augustus foi mancando ao meu lado. — Entdo, a gente se vé na
proxima, talvez? — perguntei.

— Vocé deveria assistir — ele falou. — Ao Vde Vinganca, quero dizer.

— Ta. Vou ver se acho para assistir.

— Nao. Comigo. Na minha casa — ele disse. — Agora.

Parei de andar.

— Eu mal conheco vocé, Augustus Waters. Vocé pode muito bem ser o assassino do



machado.

Ele concordou.

— Tem toda razdo, Hazel Grace.

E passou por mim, os ombros dando forma a camisa polo verde, as costas retas, os
passos da direita um pouco mais marcantes enquanto andava firme e confiante apoiado
no que eu determinei ser uma protese. As vezes o osteossarcoma leva um dos membros
s6 para dar uma sondada em vocé. Depois, se gostar, leva o restante.

Eu o segui escada acima, devagar, ficando para tras. Degraus ndo sido o forte dos
meus pulmdes.

Ai fomos do coracdo de Jesus até o estacionamento, o frescor da brisa da primavera
na medida certa, a luz do fim de tarde divina em sua nocividade.

Mamae ndo tinha chegado ainda, o que era estranho, porque ela quase sempre estava
la esperando por mim. Olhei em volta e vi que uma garota alta, morena e boazuda
imprensava o Isaac na parede de pedra da igreja, beijando o menino de um jeito quase
agressivo. Estdvamos tdo perto que eu podia escutar os ruidos estranhos das duas bocas
grudadas, e ouvi o Isaac dizendo “sempre”, e ela respondendo com “sempre” também.

O Augustus apareceu de repente ao meu lado e sussurrou:

— Eles sdo grandes adeptos de demonstrar afeto em publico.

— Qual é a do “sempre”?

O ruido da troca de saliva aumentou de intensidade.

— “Sempre” é o lema deles. Sempre vao se amar, e tal. Pelos meus célculos, e sendo
bastante conservador, eles devem ter trocado quatro milhdes de mensagens de texto com
a palavra sempre no ano passado.

Mais dois carros chegaram, levando embora o Michael e a Alisa. Ai sobramos s6 o
Augustus e eu, observando o Isaac e a Monica, que continuavam frenéticos, como se nio
estivessem encostados na parede de um local de orac¢do. Ele p6s a mio no peito dela, por
cima da blusa, e apalpou o mamilo, a mio imével enquanto os dedos se mexiam. Fiquei
me perguntando se aquilo seria gostoso. Nao parecia, mas resolvi perdoar o Isaac
levando em conta o fato de que ele estava para ficar cego. Os sentidos devem aproveitar
enquanto ainda hd apetite, e tal.

— Imagine a Gltima ida de carro até o hospital — falei, baixinho. — A dltima vez que
vocé vai dirigir um carro.

Sem me olhar, o Augustus disse:

— Vocé estd atrapalhando a minha vibe aqui, Hazel Grace. Estou tentando observar o
amor adolescente em sua esplendorosa estranheza.

— Acho que ele estd machucando o peito dela — comentei.

— E. E dificil saber ao certo se ele esta tentando excitar a menina ou fazer um exame
de mama.

Ai o Augustus colocou a mdo no bolso e tirou de 14, por incrivel que pareca, um
maco de cigarros. Levantou a tampa da caixinha e colocou um cigarro na boca.

— Isso é sério? — perguntei. — Vocé acha isso legal? Ai, meu Deus, vocé acabou de
estragar a coisa toda.



— Que coisa toda? — ele perguntou, virando para mim.

O cigarro pendia apagado da boca, do canto que nio sorria.

— A coisa toda em que um garoto que ndo é pouco atraente ou pouco inteligente ou,
aparentemente, de forma alguma pouco toleravel me encara e chama minha atencio para
utiliza¢Ges incorretas da literalidade e me compara a atrizes e me convida para ver um
filme na casa dele. Mas é claro que sempre tem uma hamartia e a sua é que, ai, meu Deus,
mesmo vocé TENDO TIDO UM RAIO DE UM CANCER ainda d4 dinheiro para uma
empresa em troca da chance de ter MAIS CANCER. Ai, meu Deus. Deixe eu sé dizer para
vocé como ¢ ndo conseguir respirar? E UM INFERNO. Totalmente decepcionante.
Totalmente.

— Uma hamartia? — ele perguntou, o cigarro ainda na boca.

Aquilo deixava sua mandibula contraida. E a linha da mandibula dele, infelizmente,
era tudo...

— Uma falta tragica — expliquei, dando as costas para ele.

Dei um passo na direcio do meio-fio, deixando o Augustus Waters para tras, e foi
entdo que ouvi um carro dando a partida mais adiante na rua. Era a mamae. Ela tinha
ficado ali, esperando que eu, tipo, fizesse amigos ou coisa assim.

Senti um misto de decep¢do e raiva crescendo em mim. Nem sei direito que
sentimento era aquele, sério, sé que havia muito dele, e eu queria dar um soco na cara do
Augustus Waters e a0 mesmo tempo trocar meus pulmaoes por outros que nio fossem
péssimos. Eu estava de pé bem na pontinha do meio-fio com meu All-Star Chuck
Taylors, o cilindro de oxigénio no carrinho ao meu lado parecendo aquela bola de ferro
que fica presa com uma corrente no tornozelo de um prisioneiro, e na hora que minha
maie ia encostando o carro senti a mio dele pegar a minha.

Puxei a mdo mas me virei para ele.

— Eles nio matam se vocé ndo acender — disse ele quando mamae parou junto ao
meio-fio. — E eu nunca acendi nenhum. E uma metéafora. Tipo: vocé coloca a coisa que
mata entre os dentes, mas ndo da a ela o poder de completar o servico.

— E uma metéafora — falei, hesitante.

Mamae esperava, quieta.

— E uma metéafora — ele repetitL.

— Vocé determina seu comportamento com base nas ressonancias metaféricas...

— Ah, é. — Ele sorriu. O sorriso largo, meio bobo e sincero. — Sou um grande adepto
da metafora, Hazel Grace.

Eu me virei para o carro. Dei uma batidinha na janela. Que se abriu.

— Vou ver um filme com o Augustus Waters — falei. — Grave, por favor, os préximos
episédios da maratona do ANTM para mim.



CAPITULO DOIS

Augustus Waters dirigia muito mal. Tanto na freada quanto na arrancada, dava sempre

um TRANCO enorme. Eu voava de encontro ao cinto de seguranca da caminhonete
Toyota toda vez que ele freava, e meu pesco¢o chicoteava para tras quando o pé ia para o
acelerador. Eu deveria estar nervosa — sentada no carro de um estranho, indo para a casa
dele, perfeitamente ciente do fato de que meus pulmodes de araque iriam dificultar
quaisquer esforcos para evitar avanc¢os indesejados —, mas ele dirigia tdo mal que eu ndo
conseguia pensar em outra coisa.

Tinhamos percorrido quase uns dois quildometros em siléncio, ouvindo sé os
barulhos do carro, quando o Augustus disse:

— Fui reprovado trés vezes no teste de direcdo.

— Nao diga.

Ele riu e balancou a cabeca.

— E que eu ndo consigo sentir nada com a boa e velha prétese aqui, e nio me
acostumo a dirigir com o pé esquerdo. Meus médicos disseram que a maioria dos
amputados consegue dirigir sem problemas, mas... bem. Ndo é o meu caso. Ai eu cheguei
para o meu quarto teste de direcdo e ele rolou mais ou menos como agora. — Quase um
quilometro a frente o sinal ficou vermelho. O Augustus pisou fundo no freio, me
atirando num abrago triangular com o cinto de seguranc¢a. — Foi mal. Juro por Deus que
estou tentando fazer tudo devagar. Mas, ai, no fim do teste, eu estava certo de que tinha
sido reprovado de novo, e o instrutor disse: “Seu jeito de dirigir é incomodo, mas nio é
arriscado, tecnicamente falando.”

— Naio sei se concordo com ele — falei. — Acho que foi mais um caso de “privilégio
do cancer”.

Os “privilégios do cancer” sdo pequenas coisas que as crian¢as com a doenca
recebem e as saudaveis, ndo: bolas de basquete autografadas por idolos do esporte,
perddo pelo atraso na entrega do dever de casa, carteiras de motorista ndo merecidas etc.

— E — ele disse.

O sinal ficou verde. Segurei firme no banco. O Augustus meteu o pé no acelerador.

— Vocé sabe que existem controles manuais para pessoas que nio podem dirigir
usando os pedais? — perguntei.

— Sei — ele respondeu. — Quem sabe algum dia?

E suspirou de um jeito que me fez pensar se ele achava que esse algum dia ia chegar.
Eu sabia que o osteossarcoma tinha uma probabilidade de cura muito grande, mas,
mesmo assim...



Existem varias maneiras de estabelecer a expectativa de vida aproximada de alguém
sem perguntar isso diretamente. Eu fui pela mais tradicional.

— Entio, vocé estuda?

Normalmente seus pais tiram vocé da escola quando ja estdo esperando que bata as
botas.

— Estudo — ele respondeu. — Na North Central. Mas estou atrasado um ano, dei uma
parada no segundo. E vocé?

Pensei em mentir. Afinal de contas, ninguém se interessa por um cadaver ambulante.
Mas acabei dizendo a verdade.

— Nao. Meus pais me tiraram da escola hd trés anos.

— Trés anos? — ele perguntou, boquiaberto.

Contei ao Augustus a versio resumida do meu milagre: diagnosticada com cancer de
tireoide em estagio IV aos treze anos. (Ndo contei que o diagndstico veio trés meses
depois da minha primeira menstruacdo. Tipo: Parabéns! Vocé ja é uma mulher. Agora
morra.) E, foi o que nos disseram, era incuravel.

Passei por uma cirurgia chamada dissecagdo radical do pescogo, tio desagradavel quanto
o nome. Depois, radioterapia. Ai tentaram quimioterapia para os tumores no pulmao,
que diminuiram num primeiro momento, mas cresceram de novo. Nessa época eu ja
tinha quatorze anos. Meus pulmoes comecaram a se encher de liquido. Basicamente, eu
parecia uma morta-viva — as maos e os pés inchados como baldes, a pele rachada, os
labios sempre roxos. Existe um remédio que faz vocé nio ficar totalmente apavorado
pelo fato de nio conseguir respirar, e eu tinha uma grande quantidade dele fluindo
dentro de mim por um cateter central inserido perifericamente — PICC, para os intimos
— e mais de uma dezena de outros medicamentos. Mesmo assim, a sensacio de
afogamento é meio desagradavel, principalmente quando dura varios meses. Por fim,
acabei na UTI com pneumonia, e minha mae se ajoelhou ao lado do meu leito e
perguntou: “Vocé esta pronta, querida?” Eu respondi que estava, e meu pai ficava
repetindo que me amava com aquela voz embargada de sempre, e eu dizia que o amava
também, e todo mundo de mios dadas, eu sem conseguir respirar, meus pulmoes
funcionando no desespero, sem folego, me forcando a me ajeitar para tentar achar uma
posicdo que permitisse que ar entrasse, eu constrangida pelo desespero dos meus
pulmoes, passada por eles ndo desistivem, simplesmente, e me lembro da minha mae
dizendo que estava tudo bem, que eu estava bem, que eu ficaria bem, e do meu pai
fazendo um esfor¢o tdo grande para nio chorar que, quando caia no choro, o que
acontecia com frequéncia, parecia um terremoto. E me lembro de ndo querer ficar
acordada.

Todo mundo achou que aquele fosse meu fim, mas minha médica do cancer, Maria,
conseguiu drenar um pouco do liquido dos pulmdes e, logo depois, os antibidticos que
eu tomava para tratar a pneumonia comecaram a fazer efeito.

Acordei e logo entrei num daqueles testes clinicos com remédios experimentais que
sdo famosos na Republica da Cancervinia por ndo funcionarem. A droga se chamava
Falanxifor, uma tal de molécula projetada para grudar nas células cancerosas e diminuir



a velocidade de multiplicacdo delas. Nao funcionava em mais ou menos 70% das
pessoas. Mas funcionou em mim. Os tumores reduziram de tamanho.

E continuaram reduzidos. Viva o Falanxifor! Nos altimos dezoito meses minhas
metastases quase ndo aumentaram, deixando para mim pulmodes que sdo péssimos, mas
que poderiam, a principio, continuar funcionando indefinidamente no sacrificio com o
auxilio da chuvinha de oxigénio e de doses diarias de Falanxifor.

Devo confessar que a histéria de milagre do meu cancer sé resultou em um pequeno
ganho de tempo. (Eu s6 nio sabia ainda quio pequeno.) Mas, enquanto contava tudo ao
Augustus Waters, pintei o quadro mais otimista possivel, ressaltando a miraculosidade
do milagre.

— Entdo vocé precisa voltar a estudar — ele disse.

— Na verdade, ndo did — expliquei —, porque ja peguei meu certificado de conclusio

do ensino médio. Por isso tenho assistido as aulas no MCC. — Que é a faculdade
comunitaria da cidade.

— Uma universitaria — ele disse, balancando a cabeca. — Isso explica a aura de
sofisticacio.

Ele abriu um sorriso afetado. Dei um empurrdo no seu braco, de brincadeira. E pude
sentir o musculo logo abaixo da pele, todo contraido e incrivel.

Fizemos uma curva cantando pneu e entramos em um loteamento com muro
embocado de dois metros e meio de altura. A casa dele era a primeira a esquerda. Estilo
colonial, dois andares. Paramos, com um tranco, na entrada de carros.

Fui atras dele até dentro da casa. Uma placa de madeira, no hall, tinha gravadas com
letras cursivas as palavras O lar € onde fica o coracdo, e acabou que a casa toda era enfeitada
com dizeres desse tipo. Amigos de verdade sdo dificeis de encontrar e impossiveis de esquecer,
afirmava uma ilustracdo acima do cabideiro. O verdadeiro amor nasce em tempos dificeis,
prometia uma almofada bordada na sala de estar cheia de moéveis antigos. O Augustus
me pegou lendo.

— Meus pais chamam isso de Encorajamentos — explicou. — Estdo espalhados por
toda parte.

O pai e a mie dele o chamavam de Gus. Estavam preparando enchiladas na cozinha
(escrita em letras gordinhas num vidro jateado perto da pia estava a frase Familia é para
sempre). A mie colocava frango nas tortillas, que o pai enrolava e botava num pirex. Eles
nio pareceram muito surpresos com a minha chegada, o que fazia sentido: o fato de o
Augustus me fazer sentir especial nio queria necessariamente dizer que eu era especial.
Talvez ele levasse uma garota nova todas as noites para ver um filme e se aproveitar dela.

— Esta é Hazel Grace — ele disse, me apresentando formalmente.

— S6 Hazel — falei.

— Como vai, Hazel? — o pai perguntou. Ele era alto, quase tdo alto quanto o Gus, e
magro de um jeito que pais mais velhos normalmente ndo sio.



— Tudo bem — respondi.

— Como foi 14 no Grupo de Apoio do Isaac?

— Foi inacreditavel — disse o Gus.

— Vocé é um tremendo desmancha-prazeres — a mae disse. — Hazel, vocé gosta de 14?

Fiquei em siléncio por um segundo, tentando decidir se minha resposta deveria ser
calculada para agradar ao Augustus ou aos pais dele.

— A maioria das pessoas é bem legal — falei, por fim.

— Foi exatamente o que achamos das familias no Memorial quando estivamos no
meio do tratamento do Gus — o pai dele disse. — Todo mundo era muito gentil. Forte,
também. Nos dias mais sombrios, o Senhor coloca as melhores pessoas na sua vida.

— Rapido, cadé a almofada e a linha, porque isso precisa virar um Encorajamento — o
Augustus disse, e o pai pareceu ficar um pouco chateado, mas ai ele passou o braco
comprido em volta do pescoco do homem e falou: — S6 estou brincando, pai. Eu gosto
desses malditos Encorajamentos. De verdade. S6 ndo posso admitir isso porque sou
adolescente. — O pai dele revirou os olhos.

— Voceé vai ficar para o jantar? — a mie me perguntou. Ela era baixa, morena e tinha
as feicdes de uma ratinha.

— Acho que sim — respondi. — Tenho de estar em casa as dez. Ah, s6 tem uma coisa...
Eu ndao como carne...

— Nao tem problema. Vamos vegetarianizar algumas delas — ela disse.

— Os animais sio fofos demais? — o Gus perguntou.

— Quero diminuir a quantidade de mortes pelas quais sou responsavel — falei.

O Gus abriu a boca para fazer um comentario mas pensou duas vezes e continuou
calado.

A mie dele preencheu o siléncio.

— Pois eu acho isso uma coisa maravilhosa.

Eles conversaram um pouco comigo, me contando que as enchiladas eram as Famosas
e Impossiveis de Ndo Experimentar Enchiladas Waters, e que o toque de recolher do Gus
também era as dez, e que eles desconflavam totalmente de qualquer um que
estabelecesse um toque de recolher diferente de dez, comentando o fato de eu estar
estudando — “ela é wuniversitaria”, o Augustus exclamou —, de o clima estar
absolutamente magnifico para marco, e de como na primavera tudo era renovado, e em
nenhum momento fizeram qualquer pergunta sobre o oxigénio ou sobre meu
diagnéstico, o que era ao mesmo tempo estranho e maravilhoso, e ai o Augustus disse:

— A Hazel e eu vamos assistir ao V de Vingan¢a para que ela possa ver a doppelgdinger
cinematografica dela, a Natalie Portman do século vinte e um.

— A sala de estar é toda de vocés — o pai dele disse, todo alegrinho.

— Na verdade, acho que vamos ver o filme 14 no porio.

O pai dele riu.

— Boa tentativa. Sala de estar.

— Mas eu quero mostrar o pordo para a Hazel Grace — o Augustus disse.

— S6 Hazel — falei.



— Entdo mostre o pordo para a SO Hazel — o pai dele disse. — E depois volte aqui
para cima e assista ao seu filme na sala de estar.

O Augustus bufou, se equilibrou na perna e girou o quadril, jogando a protese para a
frente.

— Ta bem — resmungou.

Desci as escadas acarpetadas atras dele até chegarmos a um enorme quarto-porio.
No nivel dos meus olhos, uma prateleira lotada de memorabilia de basquete se estendia
pelas paredes de todo o comodo: dezenas de troféus com homenzinhos de plastico
dourado no meio de saltos com arremesso, driblando ou voando em enterradas em
cestas invisiveis. Também havia varias bolas e ténis autografados.

— Eu jogava basquete — ele explicou.

— Vocé devia ser muito bom.

— Nao era de todo ruim, mas esses ténis e essas bolas sdo Privilégios do Cancer. —
Ele andou até a TV, onde uma pilha enorme de DVDs e videogames estava arrumada num
formato que lembrava uma pirdmide. Dobrou o corpo na linha da cintura e puxou de 14
o Vde Vinganca. — Eu era, tipo, o protétipo do jogador de basquete estudantil de Indiana
— ele disse. — Estava todo empenhado em ressuscitar a arte esquecida do arremesso de
meia distincia. Mas, um dia, enquanto praticava arremessos livres da cabeca do garrafao
na quadra do ginasio da North Central, pegando as bolas de um carrinho, de repente me
perguntei por que estava jogando um objeto esférico através de outro, toroidal. Parecia
ser, de todas, a coisa mais idiota do mundo. Ai comecei a pensar nas crian¢as pequenas
que tentam encaixar blocos cilindricos em circulos vazados e em como tentam isso
varias vezes durante meses até descobrirem como se faz, e em como o basquete era
basicamente uma versdo s6 um pouquinho mais aerdbica desse mesmo exercicio. Bem,
de qualquer forma, por um tempao segui encestando os lances livres. Acertei oito bolas
seguidas, meu recorde absoluto, mas, enquanto continuava, me sentia cada vez mais
como uma crian¢a de dois anos. E ai, por algum motivo que nio sei qual, comecei a
pensar em atletas que praticam corridas com obstaculos. Esta tudo bem?

Eu tinha me sentado na beira da cama desarrumada dele. Nao queria me insinuar,
nem nada; é que me canso um pouco toda vez que fico muito tempo de pé. Ja tinha
ficado em pé na sala de estar, depois desci a escada, e ai fiquei de pé de novo, o que era
demais para mim, e ndo queria desmaiar. Eu era tipo uma donzela vitoriana, no quesito
“desmaios a toa”.

— Tudo bem — falei. — S6 estou prestando aten¢do em vocé. Atletas que praticam
corridas de obstaculos?

— Pois é. Nao sei por qué. Comecei a pensar neles correndo naquelas pistas de
atletismo, saltando aqueles objetos totalmente arbitrarios colocados no meio do
caminho. E ai me perguntei se esses corredores ja teriam pensado em algo como: Essa
corrida seria mais rdpida se nos simplesmente nos livrdssemos dos obstdculos.

— E isso foi antes do diagndstico? — perguntei.

— E, bem, tem isso também. — Ele deu um sorrisinho. — Por coincidéncia, o dia dos
lances livres carregados de existencialismo foi meu tltimo como bipede. S6 tive um fim



de semana entre o agendamento da amputagio e o “dia D”. Meu vislumbre particular do
momento pelo qual o Isaac estd passando agora.

Balancei a cabeca, concordando. Eu gostava do Augustus Waters. Gostava muito
mesmo dele. Gostava de como a histéria dele terminava falando de outra pessoa.
Gostava da voz dele. Gostava do fato de ele ter feito lances livres carregados de
existencialismo. Gostava de ele ser professor titular no Departamento de Sorrisos
Ligeiramente Tortos com duas catedras no Departamento da Voz Que Me Deixa a Flor
da Pele. E gostava de ele ter um apelido. Sempre gostei de pessoas com apelidos porque
vocé pode escolher como chama-las: Gus ou Augustus? Eu era sempre sé6 Hazel, uma
Hazel univalente.

— Vocé tem irmdos? — perguntei.

— Hein? — ele murmurou, parecendo um pouco distraido.

— Aquilo que vocé disse sobre ver criancas brincando.

— Ah, nio. Eu tenho sobrinhos, das minhas meias-irmas. Mas elas sio mais velhas.
Elas tém... PAI, QUANTOS ANOS A MARTHA E A JULIE TEM?

— Vinte e oito!

— Elas tém vinte e oito anos. Moram em Chicago. As duas sio casadas com
advogados muito importantes. Ou banqueiros. N3o lembro direito. E vocé, tem irmaos?

Fiz que ndo com a cabeca.

— E ai? Qual é a sua histéria? — ele perguntou, sentando do meu lado, a uma
distancia segura.

— Ja contei minha histéria para vocé. Fui diagnosticada quando...

— Nao, ndo a histéria do seu cincer. A sua histdria. Seus interesses, passatempos,
paixoes, fetiches etc.

— Humm — murmurei.

— Nao va me dizer que vocé é uma daquelas pessoas que encarnam a doenca.
Conheco tanta gente assim.. D4 até pena. Tipo, o cancer é um negbcio em franco
crescimento, certo? O negdcio de tomar-as-pessoas-de-assalto. Mas é claro que vocé nio
deixou que ele saisse vencedor assim t3o cedo.

Passou pela minha cabeca a ideia de que talvez eu tivesse deixado, sim. Demorei a
decidir como me vender para o Augustus Waters, que interesses selecionar, mas no
siléncio que se seguiu s6 consegui pensar que eu nao era muito interessante.

— Nio tenho nada de extraordinario.

— Eu me recuso a acreditar nisso. Pense em alguma coisa de que vocé goste. A
primeira coisa que vier a cabeca.

— Humm. Ler?

— O que vocé gosta de ler?

— Tudo. De, tipo, romances hediondos a ficcdo pretensiosa, poesia. De tudo um
pouco.

— Vocé também escreve poesia?

— Nao. Eu nao escrevo.

— Tail — O Augustus falou quase gritando. — Hazel Grace, vocé é a tinica adolescente



nos Estados Unidos que prefere ler poesia a escrever poesia. S6 isso ja diz muito sobre a
sua pessoa. Vocé 1é um monte de livros maneiros com M maiusculo, nio 1é?

— Acho que sim.

— Qual é o seu livro favorito?

— Humm — murmurei.

Meu livro favorito era, de longe, Uma aflicdo imperial, mas eu ndo gostava de falar dele.
As vezes, um livro enche vocé de um estranho fervor religioso, e vocé se convence de que
esse mundo despedacado sé vai se tornar inteiro de novo a menos que, e até que, todos
os seres humanos o leiam. E ai tem livros como Uma aflicdo imperial, do qual vocé nao
consegue falar — livros t3o especiais e raros e seus que fazer propaganda da sua adoracio
por eles parece traicdo.

Nao era nem pelo fato de o livro ser bom nem nada; era s6 porque o autor, Peter Van
Houten, parecia me entender dos modos mais estranhos e improvaveis. Uma aflicdo
imperial era o meu livro, do mesmo jeito que meu corpo era meu COrpo e meus
pensamentos eram meus pensamentos.

Mesmo assim, falei dele para o Augustus.

— Meu livro favorito é, provavelmente, Uma aflicdo imperial — eu disse.

— Tem zumbis? — ele perguntou.

— Nao — respondi.

— Stormtroopers?

Balancei a cabeca negativamente.

— Nao é esse tipo de livro.

Ele sorriu.

— Vou ler esse livro horrivel com um titulo sem graca que nio contém stormtroopers —
ele prometeu, e imediatamente senti que ndo deveria ter lhe contado. O Augustus se
virou para uma pilha de livros na parte de baixo da mesa de cabeceira. Pegou um deles e
uma caneta. Enquanto escrevia algo na primeira pagina, falou: — Tudo o que peco em
troca é que vocé leia esta adaptagdo brilhante e memoravel do meu videogame favorito. —
Ele me estendeu o exemplar, cujo titulo era O preco do alvorecer. Ri e peguei-o. Nossos
dedos meio que se embaralharam no processo e no fim ele acabou segurando minha
mao. — Fria — ele disse, o dedo apertando meu pulso palido.

— Mais desoxigenada que fria — falei.

— Adoro quando vocé usa termos médicos comigo — ele disse, se levantando e me
puxando junto.

E n3o soltou minha mao até chegarmos a escada.

Vimos o filme com varios centimetros de sofd entre nés. Dei uma de pré-adolescente
colocando a mio no sofid na metade do caminho para deixar claro que ele podia me dar a
mao se quisesse, mas ele ndo fez nada. Depois de uma hora de filme, seus pais entraram
e nos serviram as enchiladas, que comemos no sofa, e estavam uma delicia.



O filme era sobre um tipo heroico e mascarado que morria heroicamente por Natalie
Portman, uma garota durona e muito sexy que ndo tem nada a ver com a minha cara
estufada de esteroides.

Enquanto rolavam os créditos, ele disse:

— Muito maneiro, né?

— Muito maneiro — concordei, mesmo nio sendo.

Sério. Era um filme do tipo que sé agrada garotos. Ndo sei por que os meninos
esperam que gostemos desses filmes. Nés, meninas, ndo temos expectativa nenhuma de
que eles gostem dos nossos tipos de filme.

— Preciso ir para casa. Tenho aula de manha — falei.

Fiquei sentada no sofd por um tempo enquanto o Augustus procurava as chaves. A
mae dele se sentou ao meu lado e disse:

— Adoro esse ai. E vocé?

Acho que eu estava olhando fixamente para o Encorajamento acima da TV, a
ilustracdo de um anjo com a legenda: Sem dor, como poderiamos reconbecer o prazer?

(Essa é uma discussdo antiga no campo das Reflexdes Sobre o Sofrimento, e a
ignorancia e a auséncia de sofisticacio da frase poderiam ser analisadas por varios
séculos, mas é suficiente dizer que a existéncia do brécolis ndo afeta de forma alguma o
gosto do chocolate.)

— E — falei. — Um pensamento agradavel.

Fui dirigindo o carro do Augustus até a minha casa, ele no banco do carona. Ele
tocou para mim algumas musicas de que gostava, de um grupo chamado The Hectic
Glow, e eram boas, mas como eu nao conhecia, nio causaram em mim o mesmo efeito
que nele. De vez em quando eu dava uma olhada na perna do Augustus, ou no lugar
onde ela costumava ficar, tentando imaginar como seria a aparéncia da perna falsa. Nao
queria dar muita bola para aquilo, mas dava um pouco. E ele devia sentir a mesma coisa
em relacdo ao meu oxigénio. A doenca gera repulsa. Aprendi isso hd muito tempo, e
achava que o Augustus também tinha aprendido.

Quando encostei o carro em frente a minha casa, o Augustus desligou o radio. O
clima ficou tenso. Ele devia estar pensando em me beijar, e eu com certeza estava
considerando essa possibilidade. Fiquei me perguntando se era o que eu queria. Ja tinha
beijado alguns garotos, mas fazia algum tempo. Na era pré-milagre.

Coloquei a marcha do carro em ponto morto e olhei para ele. Como era belo. Sei que
este ndo é o adjetivo mais usado para elogiar a beleza de um garoto, mas ele era.

— Hazel Grace. — Meu nome soando inédito e muito mais bonito na voz dele. — Foi
um prazer inenarravel conhecé-la.

— Igualmente, Sr. Waters — falei.

E fiquei envergonhada ao olhar para ele. Ndo era pareo para a intensidade daqueles
olhos azul-piscina.

— Podemos nos ver de novo? — perguntou, e havia um nervosismo fofo na voz dele.

Sorri.

— Claro.



— Amanha?

— Paciéncia, Gafanhoto — aconselhei. — Assim vai parecer que vocé estd ansioso
demais.

— Exatamente. Foi por isso que falei “amanha”. Quero ver vocé de novo hoje a noite.
Mas estou disposto a esperar a noite toda e boa parte do dia de amanha.

Revirei os olhos.

— Estou falando sério — ele disse.

— Vocé nem me conhece direito. — Peguei o livro de dentro do console. — Que tal se
eu ligar para vocé assim que acabar de ler isto?

— Mas vocé ndo sabe qual é o nimero do meu telefone — ele disse.

— Tenho motivos para acreditar que vocé anotou o niimero no livro.

Ele abriu aquele sorriso meio bobo.

— E vocé ainda diz que a gente ndo se conhece direito.



CAPITULO TRES

Fiquei acordada até bem tarde lendo O prego do alvorecer. (Para acabar com o suspense: o

preco do alvorecer é o sangue.) Nao era nenhum Uma aflicdo imperial, mas o protagonista,
o Sargento Max Mayhem, era ligeiramente simpdtico, apesar de ter matado, pelas minhas
contas, nada menos que cento e dezoito individuos em duzentas e oitenta quatro
paginas.

Por isso acordei tarde na manhi seguinte, uma quinta-feira. Minha mae seguia a
seguinte politica: nunca me acordar, pois um dos pré-requisitos do Doente Profissional
é dormir muito. O que me deixou meio confusa, num primeiro momento, quando fui
despertada pelas mios dela em meus ombros.

— Sdo quase dez horas da manha — ela disse.

— O sono combate o cancer. Fiquei acordada até tarde lendo.

— Deve ser um livro e tanto — ela disse ao se ajoelhar ao lado da cama e me
desconectar do enorme concentrador de oxigénio retangular, que eu chamava de Felipe,
porque simplesmente tinha cara de Felipe. Mamae me conectou a um cilindro portatil e
me lembrou que eu tinha aula. — Foi aquele menino que deu isso para vocé? — ela
perguntou.

— Com isso vocé quer dizer herpes?

— Vocé é impossivel — mamae comentou. — O livro, Hazel. Estou falando do livro.

— Sim, ele me deu o livro.

— Esta na cara que vocé gosta dele — ela falou, as sobrancelhas arqueadas, como se
uma observacdo dessas dependesse exclusivamente de um instinto maternal.

Dei de ombros.

— Eu disse que o Grupo de Apoio acabaria valendo a pena — continuou ela.

— Vocé ficou esperando 14 fora o tempo todo?

— Fiquei. Levei coisas para ler. Mas isso ndo vem ao caso. Hora de sair para aproveitar
o dia, minha jovem.

— Maie. Dormir. Combate. Cancer.

— Eu sei, querida, mas vocé tem aula agora. Além disso, hoje é... — A alegria na voz da
mamde era evidente.

— Quinta-feira?

— Vocé esqueceu, de verdade?

— Talvez?

— Hoje é quinta-feira, vinte e nove de marco — ela disse aquilo quase gritando, o
sorriso estampado no rosto.



— Vocé parece estar muito feliz s6 de saber que dia é hoje — gritei também.

— HAZEL! HOJE E SEU TRIGESIMO TERCEIRO MEIO ANIVERSARIO!

— Ahhhhh! — falei. Minha mae era totalmente adepta da pratica de maximizar as
celebracdes de datas comemorativas. HOJE E O DIA DA ARVORE! VAMOS ABRACAR
ARVORES E COMER BOLO! COLOMBO TROUXE VARIOLA PARA OS NATIVOS DA
AMERICA; PRECISAMOS FESTEJAR A DATA COM UM PIQUENIQUE! etc. — Ja que ¢
assim, feliz trigésimo terceiro meio aniversario para mim — completei.

— O que vocé quer fazer neste dia tdo especial?

— Voltar para casa depois da aula e assistir ao maior namero possivel de episdédios de
Top Chef de uma vez sé para bater o recorde mundial nessa categoria?

Mamae esticou o braco e pegou, da prateleira acima da minha cama, o Azulzinho, o
urso de peltcia azul que eu tinha desde, tipo, um ano de idade — quando ainda era
socialmente aceitavel dar para os bichos de pelticia nomes inspirados na cor deles.

— Vocé nio quer ir ao cinema com a Kaitlyn ou com o Matt? — Esses eram meus
amigos.

Era uma ideia.

— Pode ser — respondi. — Vou mandar uma mensagem de texto para a Kaitlyn e ver se
ela quer ir ao shopping ou fazer alguma coisa depois da aula.

Mamade sorriu, abracada ao urso.

— Ir ao shopping ainda é considerado um programa legal? — ela perguntou.

— Eu me orgulho muito de ndo saber o que é ou nio é um programa legal —
respondi.

Mandei um torpedo para a Kaitlyn, tomei banho, vesti uma roupa e mamaie me deu uma
carona até a escola. A matéria do dia era Literatura Norte-americana, uma aula sobre
Frederick Douglass dada numa sala tipo anfiteatro praticamente vazia. Foi muito dificil
manter os olhos abertos. Quarenta minutos depois de iniciada a aula de noventa
minutos, a Kaitlyn respondeu.

Legal. Feliz Meio Aniversario. Castleton as 3h32?

A Kaitlyn possuia uma vida social concorrida, organizada visando o melhor
aproveitamento do tempo dela. Respondi:

Boa ideia. Te vejo na praca de alimentacao.

Mamaie me levou de carro direto da escola para a livraria ao lado do shopping, onde



comprei tanto o Alvoradas a meia-noite quanto o Réquiem para Mayhem, os volumes
seguintes da série “O preco do alvorecer”. Depois fui andando até a ampla praca de
alimentacdo e comprei uma Coca Zero. Eram 3h21.

Enquanto lia, dei uma espiada nas criangas que brincavam num navio pirata na area
de recreacdo do shopping. Duas atravessavam um ttnel repetidas vezes, engatinhando, e
nio se cansavam daquilo, o que me fez lembrar do Augustus Waters e de seus lances
livres carregados de existencialismo.

Mamae também estava na praca de alimenta¢do, sozinha, sentada em um canto,
achando que eu ndo conseguia vé-la, comendo um sanduiche de filé com queijo e lendo
alguns papéis. Artigos médicos, provavelmente. Aquelas leituras pareciam ndo ter fim.

As 3h32 em ponto, avistei Kaitlyn passando, confiante e decidida, em frente ao
restaurante Wok House. Ela me viu quando levantei o braco, abriu um sorriso de dentes
branquinhos e recém-alinhados, e veio andando na minha direcio.

Ela estava com um casaco cinza-escuro que ia até o joelho, perfeitamente ajustado ao
corpo, e 6culos escuros que cobriam boa parte do rosto. Ela empurrou os éculos para o
alto da cabeca quando se abaixou para me abragar.

— Amada — disse de um jeito levemente afetado. — Como vai?

Ninguém achava aquele modo de falar estranho nem se incomodava. Acontece que a
Kaitlyn era umasocialite britinica de vinte e cinco anos presa no corpo de uma
adolescente de dezesseis e morando em Indiandpolis. Todo mundo aceitava aquilo.

— Estou bem. E vocé?

— Nem sei mais. Isso é Coca Zero? — Fiz que sim com a cabeca e entreguei o copo
para ela, que tomou um gole pelo canudo. — Eu adoraria que vocé estivesse indo a escola
nos ultimos tempos. Alguns dos meninos ficaram totalmente apetitosos.

— E mesmo? Tipo quem? — perguntei. Ela listou cinco garotos que foram da nossa
turma na educagdo infantil e no ensino fundamental, mas nio consegui me lembrar de
nenhum deles.

— Estou saindo com o Derek Wellington ja faz algum tempo — ela disse —, mas ndo
acho que va durar. Ele é tdo infantil... Mas chega de falar de mim. Quais sdo as novidades
no universo Hazel?

— Nenhuma, na verdade — respondi.

— A saude esta boa?

— Na mesma, acho.

— Falanxifor! — ela disse, entusiasmada, sorrindo. — Entdo vocé pode acabar vivendo
para sempre?

— Talvez ndo para sempre — ponderei.

— Mas, praticamente — ela falou. — Nenhuma outra novidade?

Pensei em contar para ela que estava saindo com um garoto também, ou pelo menos
que tinha assistido a um filme com ele, s6 porque sabia que o fato de alguém como eu,
tao descuidada da aparéncia, dos bons modos e baixinha, poder, mesmo que por um
breve momento, despertar o interesse de um garoto causaria surpresa e espanto na
Kaitlyn. Mas ndo tinha muito do que me gabar, na verdade, entdo s6 dei de ombros.



— Céus, o que é isso? — ela perguntou, apontando para o livro.
— Ah, é ficcdo cientifica. Estou meio que curtindo sci-f agora. E uma série.
— Estou chocada. Vamos fazer compras?

Fomos a sapataria. Enquanto escolhiamos os modelos, a Kaitlyn ia me mostrando
sapatilhas abertas na frente e dizendo: “Essas ficariam lindas em vocé”, o que me fez
lembrar do fato de que ela nunca usava sandalias porque odiava os proprios pés. Achava
que os dedos ao lado dos deddes eram compridos demais, como se fossem uma janela
para a alma, ou coisa assim. Entdo, quando apontei para um par de sandalias que
combinavam com seu tom de pele, a Kaitlyn reagiu com:

— E, mas... — O mas querendo dizer mas eles vdo deixar meus dedos medonhos a mostra.

— Kaitlyn, vocé é a tinica pessoa que eu conhe¢o que tem dismorfofobia do dedo do
pé — falei, e ela perguntou:

— O que é 1sso?

— Sabe quando vocé olha no espelho e o que vé ndo é exatamente o que é de verdade?

— Ah. Ah — ela disse. — O que acha desses aqui? — Segurou um par de sapatos estilo
boneca bonitinhos, mas nada de mais, eu fiz que sim com a cabeca, ela achou um par do
tamanho dela, calcou e andou de um lado para outro pelo corredor da loja, olhando os
pés refletidos num espelho que ia até a altura do joelho. Depois pegou um par de
sapatos altissimos, com vdrias tiras, 4 la prostituta, e perguntou: — Serd humanamente
possivel andar com isso aqui? Quer dizer, eu simplesmente morreria... — E entdo parou
no meio da frase e olhou para mim como que pedindo desculpas, como se mencionar a
morte para quem esta morrendo fosse algum tipo de crime. — Vocé deveria experimenta-
los — continuou, tentando abafar o caso.

— Eu morreria mais rapido — garanti.

Acabei escolhendo um par de chinelos s6 para ter o que comprar, sentei num dos
bancos em frente a uma prateleira cheia de sapatos e fiquei observando a Kaitlyn
serpenteando pelos corredores da loja, escolhendo calcados com a intensidade e a
concentra¢do normalmente associadas ao xadrez profissional. Eu meio que queria tirar o
Alvoradas a meia-noite da bolsa e ler um pouco, mas sabia que isso nio seria muito
educado de minha parte, entdo fiquei s6 olhando a Kaitlyn. De vez em quando ela ia até
onde eu estava, carregando algum sapato fechado, e perguntava: “Esse?”, e eu tentava
fazer algum comentario inteligente sobre ele, até que, por fim, ela comprou trés pares e
eu, meus chinelos.

Enquanto saiamos da loja, ela perguntou:

— Vamos a Anthropologie agora?

— Esta na hora de ir para casa, na verdade — falei. — Estou meio cansada.

— Claro, sem problemas — ela disse. — Preciso vé-la mais vezes, amada. — Colocou as
maos nos meus ombros, beijou minhas bochechas e bateu em retirada, rebolando os
quadris.



Sé que nao fui para casa. Pedi para a mamae me buscar as seis, e mesmo sabendo que
ela deveria estar ou dentro do shopping ou no estacionamento, ainda queria as duas horas
seguintes sO para mim.

Eu gostava da minha mde, mas a proximidade perpétua dela as vezes me deixava
estranhamente nervosa. Também gostava da Kaitlyn. De verdade. Mas, depois de trés
anos afastada da convivéncia em tempo integral com meus colegas de turma, era como
se uma distancia intransponivel tivesse se estabelecido entre nés. Acho que meus amigos
da escola queriam me ajudar a superar essa fase do cincer, mas acabaram percebendo
que nio era possivel. Pelo simples fato de nio ser uma fase.

Entdo me safei usando a velha desculpa da dor e do cansaco, como fiz varias vezes
nos dltimos anos quando saia com a Kaitlyn ou com algum dos outros. Na verdade,
sempre dofa. Sempre doia ndo respirar como uma pessoa normal, tendo a toda hora de
lembrar a seus pulmdes que eles devem agir como pulmdes, fazendo forca para aceitar
como insoldvel a dor lancinante que vem 14 de dentro por causa da falta de oxigenacdo.
Eu nio estava mentindo de todo. Estava s6 escolhendo uma das verdades.

Achei um banco entre uma loja de suvenires irlandeses, chamada Fountain Pen
Emporium, e uma loja de bonés de beisebol — um canto do shopping que nem mesmo a
Kaitlyn frequentaria, e comecei a ler o Alvoradas a meia-noite.

O livro tinha uma taxa de condenagdo-a-cadaver de quase 1:1, e eu o devorei sem tirar
os olhos da pagina uma vez sequer. Gostava do Sargento Max Mayhem, mesmo a
conduta dele nio sendo muito “técnica”, mas o que eu gostava, principalmente, era das
suas aventuras, que ndo paravam de acontecer. Sempre havia mais caras do mal para matar e
mais caras do bem para salvar. Novas guerras comecavam antes mesmo de as antigas
serem ganhas. Eu ndo lia uma série de verdade assim desde pequena, e estava animada
por viver de novo numa fic¢do infinita.

A vinte paginas do fim do Alvoradas a meia-noite as coisas comecaram a ficar um tanto
ruins para o lado do Mayhem, quando ele foi atingido dezessete vezes na tentativa de
resgatar uma refém (loira, norte-americana) que estava nas maos do inimigo. Mas, no
papel de leitora, ndo me desesperei. O esfor¢o de guerra continuaria sem ele. Poderiam
ser — e seriam — feitas continua¢des da histéria estrelando seus companheiros de grupo:
o recruta Manny Loco, o soldado Jasper Jacks e os outros.

Eu estava para terminar o livio quando uma menininha de trancas surgiu na minha
frente e perguntou:

— O que é 1sso no seu nariz?

— Humm. O nome disso é cinula. Esses tubos me dio oxigénio e me ajudam a
respirar — respondi.

A mie dela tomou a frente e disse:

— Jackie — demonstrando total desaprovacao.

Mas eu falei:

— Nao, ndo, estd tudo bem. — Porque estava tudo bem mesmo.

E quando a Jackie perguntou:

— Eles me ajudariam a respirar também?



Respondi:

— Nao sei. Vamos tentar.

Tirei a canula e deixei a Jackie enfid-la no nariz e respirar.

— Faz cosquinha — ela disse.

— Faz, nao faz?

— Acho que estou respirando melhor — ela comentou.

— Mesmo?

— Mesmo.

— Bom — falei. — Eu gostaria de poder dar minha canula para vocé, mas eu meio que
preciso muito mesmo da ajuda dela.

Ja comecava a sentir falta de ar. Concentrei toda a aten¢do na minha respira¢io
enquanto Jackie me devolvia os tubos. Dei uma limpadinha basica neles com a minha
camiseta, encaixei-os atras das orelhas e enfiei o cateter nas narinas.

— Obrigada por me deixar experimentar — ela disse.

— De nada.

— Jackie — a mie falou de novo, e dessa vez eu a deixei ir.

Voltei para o livro, onde o Sargento Max Mayhem se lamentava por ter apenas uma
vida para dar por seu pais, mas continuei pensando na menininha e no quanto tinha
gostado dela.

A outra coisa estranha em relacdo a Kaitlyn, acho, era que conversar com ela nio
parecia mais uma coisa natural. Quaisquer tentativas de simular intera¢cdes sociais
normais eram deprimentes porque ficava 6bvio que todo mundo com quem eu falava
em qualquer momento da minha vida se sentia constrangido e desconfortavel comigo,
exceto talvez crian¢as como a Jackie, que simplesmente ndo sabem nada da vida como
ela é.

De qualquer forma, eu gostava mesmo de ficar sozinha. Gostei de ficar sozinha com
o pobre Sargento Max Mayhem, que — ai, perai, ele nio vai sobreviver a dezessete
ferimentos a bala, vai?

(Para acabar com o suspense: ele sobrevive.)



CAPITULO QUATRO

Deitei cedo aquela noite, depois de trocar de roupa, colocar um short, uma camiseta e

me enfiar debaixo das cobertas na minha cama de casal enorme, cheia de travesseiros —
de todos os lugares no mundo, o meu preferido. Entdo comecei a ler Uma aflicdo imperial
pela milionésima vez.

UAI é sobre uma menina chamada Anna e sua mie de um olho s6 — uma paisagista
obcecada por tulipas. As duas levam uma vida tipica de classe média baixa numa
cidadezinha da Califérnia, até que um dia a Anna é diagnosticada com um tipo raro de
leucemia.

Mas esta ndo é uma historia de cancer, porque livros assim sio um horror. Tipo, em
livros com histérias de cancer, a pessoa que tem o cincer abre uma institui¢do de
caridade para arrecadar dinheiro e ajudar na pesquisa da cura da doenca, certo? E o
comprometimento com a caridade faz com que essa pessoa seja relembrada da bondade
inerente ao ser humano, e se sinta amada e encorajada porque deixard um legado para a
erradicacdo do cincer. Mas, no UAI a Anna resolve que ser uma pessoa com cancer que
abre uma institui¢do de caridade para ajudar nas pesquisas da propria doenga é um tanto
narcisista, entdo monta uma institui¢io chamada Funda¢io Anna para Pessoas com
Cancer que Querem Curar o Colera.

Além disso, a Anna é honesta em todos os aspectos, de um jeito que ninguém mais é
de verdade: durante todo o livro ela se refere a si mesma como um efeito colateral, o que
estad absolutamente certo. Criancas com cancer sio, no fundo, efeitos colaterais da
muta¢do incessante que tornou a diversidade da vida na face da Terra possivel. A, no
decorrer da histéria, ela adoece ainda mais, a doenga e os tratamentos competindo para
ver quem a mata primeiro, e a mie se apaixona por um vendedor de tulipas holandés que
a Anna chama de o Homem das Tulipas Holandés. O Homem das Tulipas Holandés tem
muito dinheiro e ideias bastante excéntricas a respeito de como tratar o cincer, mas a
Anna acha que esse cara pode ser um vigarista e que talvez nio seja nem mesmo
holandés, e ai, no momento em que o provavel holandés e a mae dela estdo prestes a se
casar, e Anna estd a beira de iniciar um novo tratamento doido envolvendo grama de
trigo e pequenas doses de arsénico, o livro termina bem no meio de uma

Sei que essa é uma decisido bastante literdria, e tal, e muito provavelmente parte do
motivo pelo qual eu amo tanto esse livro, mas ha um certo atrativo nas histérias que
terminam. E se ndo di para terem um fim, entdo pelo menos deveriam continuar
indefinidamente, como as aventuras do pelotdo do Sargento Max Mayhem.

Entendi que a histéria acabou porque a Anna morreu ou ficou tdo mal que nio



conseguiu mais escrever, e que essa coisa de interromper a frase no meio pretendia
refletir o modo como a vida acaba de verdade, e sei 14 o qué, mas havia outros
personagens além da Anna, e parecia injusto eu nio poder saber o que aconteceu com
eles. Escrevi, por intermédio do editor dele, varias cartas para o Peter Van Houten, cada
uma pedindo respostas para perguntas relativas ao que acontece apds o término do livro:
se 0 Homem das Tulipas Holandés é um vigarista, se a mie da Anna acaba se casando
com ele, 0 que acontece com o hamster da Anna (que a mae odeia), se os amigos da Anna
concluem o ensino médio... essas coisas. Mas ele nunca respondeu a nenhuma das
minhas cartas.

UALI foi o anico livro escrito por Peter Van Houten, e tudo o que as pessoas pareciam
saber a respeito do autor era que depois do lancamento do livro ele se mudou dos
Estados Unidos para a Holanda e passou a viver recluso. Imaginei que ele estaria
trabalhando numa continuac¢ido da histéria, ambientada na Holanda — talvez a mie da
Anna e o Homem das Tulipas Holandés tivessem se mudado para 14 e estivessem
tentando comecar uma vida nova. Mas ja fazia dez anos que Uma aflicdo imperial tinha
sido lancado, e depois disso o Van Houten ndo publicou nenhum post num blog sequer.
Eu ndo poderia esperar para sempre.

Enquanto lia o livro aquela noite, de vez em quando me distraia ao imaginar o
Augustus Waters lendo as mesmas palavras que eu. Serd que estava gostando, ou tinha
parado no meio por achar o livro pretensioso? Ai me lembrei da promessa que fiz de
ligar para ele assim que terminasse O preco do alvorecer, entio peguei o nimero do
telefone na primeira pagina do livro e mandei um torpedo para ele.

Opinido sobre O prego do alvorecer: muitos corpos.
Quantidade insuficiente de adjetivos. Como vai o UAI?

Ele respondeu um minuto depois:

Se lembro bem, vocé prometeu me LIGAR quando
terminasse de ler o livro, e nio me mandar um SMS.

Af eu liguei.

— Hazel Grace — ele disse ao atender.

— Vocé leu tudo?

— Nao acabei ainda. O livro tem seiscentas e cinquenta e uma paginas e eu s tive
vinte e quatro horas.

— Até onde chegou?

— Pagina quatrocentos e cinquenta e trés.

— E?

— Nada de opinides antes do fim. Mas tenho de admitir que estou meio



envergonhado de ter dado O preco do alvorecer para vocé ler.

— Nao fique. Ja estou no Réquiem para Mayhem.

— Um acréscimo brilhante a série. Entdo ta, me diga, o cara das tulipas é um vigarista
ou ndo é? Estou tendo um mau pressentimento com relacido a ele.

— Nada de estragar o suspense — eu disse.

— Se ele for qualquer coisa diferente de um completo cavalheiro, vou arrancar os
olhos dele fora.

— Entdo vocé estd gostando do livro.

— Nada de opinides antes do fim! Quando posso ver vocé?

— Com certeza, ndo até terminar Uma aflicdo imperial. — Eu adorava fazer jogo duro.

— Entdo é melhor eu desligar e comecar a ler.

— Melhor mesmo — falei, e o telefonema acabou ali.

Paquerar era uma coisa nova para mim, mas eu estava gostando.

Na manhi seguinte eu tinha aula de Poesia Norte-americana do Século XX no MCC.
Uma professora bem mais velha conseguiu falar noventa minutos da Sylvia Plath sem
citar uma palavra da Sylvia Plath.

Quando sai da aula, mamaie estava parada no meio-fio na frente do prédio.

— Vocé ficou esperando aqui o tempo todo? — perguntei quando ela se apressou em
me ajudar a puxar o carrinho e o cilindro para dentro do carro.

— N3io. Peguei algumas roupas na lavanderia e fui a agéncia dos correios.

— E depois?

— Trouxe um livro para ler — ela disse.

— E sou en quem precisa viver a minha vida. — Sorri, e ela tentou sorrir também, mas
havia algo estranho em seu sorriso. Depois de alguns segundos, falei: — Que tal um
cineminha?

— Boa ideia. Tem alguma coisa que vocé queira ver?

— Vamos fazer o de sempre: ir até 14 e assistir ao filme que estiver para comecar.

Ela fechou a porta do carro para mim e andou até o lado do motorista. Fomos ao
cinema Castleton e assistimos a um filme 3-D sobre roedores falantes. No fim das
contas, o filme até que era engracado.

Quando saimos do cinema, vi que tinha recebido quatro torpedos do Augustus.

Diga que meu exemplar veio com as dltimas vinte paginas faltando ou algo assim.



Hazel Grace, diga que eu ndo cheguei ao fim deste livro.

Al MEU DEUS ELES SE CASAM OU NAO AI MEU DEUS O QUE E ISSO

A Anna morreu e a histéria acabou, é isso? CRUEL.
Ligue para mim quando puder. Espero que esteja tudo bem.

Entdo, quando cheguei a minha casa, fui direto para o quintal, me sentei numa cadeira
de vime trancado meio velhinha que havia na varanda, e liguei para ele. O dia estava
nublado, como sempre estd em Indiana: o tipo de clima que deixa qualquer um
deprimido. Ocupando quase toda a drea do quintal ficava o balanco que eu usava na
infincia, e que agora tinha uma aparéncia toda alagada e patética.

O Augustus atendeu no terceiro toque.

— Hazel Grace — falou.

— Seja bem-vindo a doce tortura que é ler Uma afli¢do... — Parei ao ouvir um choro
convulsivo do outro lado da linha. — Vocé esta bem? — perguntei.

— Ah, maravilha — o Augustus respondeu. — Mas estou aqui com o Isaac, que esta
meio descompensado. — Mais choro. Como o grito de morte de algum animal ferido. O
Gus deu atencdo para o Isaac. — Cara. Cara. A Hazel do Grupo de Apoio ajuda ou
atrapalha? Isaac. Preste. Aten¢do. Em. Mim. — Um minuto depois o Gus me perguntou: —
Vocé pode vir até a minha casa em mais ou menos vinte minutos?

— Claro — respondi, e desliguei.

Se desse para ir em linha reta, eu levaria sé uns cinco minutos da minha casa até a do
Augustus de carro, mas nido da porque o Holliday Park estd entre nos.

Mesmo sendo uma inconveniéncia geografica, eu gostava muito do Holliday Park.
Quando era pequena, costumava brincar no rio White com o papai, e sempre havia um
momento fantistico em que ele me lancava no alto, me jogando para longe, eu esticava
os bracos durante o voo e papai, os dele, e entdo ambos viamos que nossos bracos nio
irlam se tocar e que ninguém iria me pegar, o que nos assustava da melhor maneira
possivel, e ai eu, as pernas agitadas no ar, mergulhava na agua e depois subia para
respirar, ilesa, a corrente me levando de volta para ele enquanto eu dizia de novo, papai, de
novo.

Estacionei na entrada de carros ao lado de um Toyota preto meio antigo modelo
sedd. Imaginei que fosse o carro do Isaac. Levando o cilindro no carrinho atrds de mim,
andei até a porta de entrada. Bati. O pai do Gus atendeu.

— S6 Hazel — exclamou. — Que bom ver vocé.

— O Augustus disse que eu poderia vir aqui.



— E. Ele e o Isaac estio no pordo. — Naquele momento ouvi um choro vindo 14 de
baixo. — E esse é o Isaac — disse o pai do Gus, balancando a cabec¢a devagar. — Cindy
precisou sair para dar uma volta de carro. O barulho... — ele falou, divagando. — Bem, de
qualquer maneira, acho que vocé esta sendo requisitada 14 embaixo. Posso carregar seu
cilindro? — ele perguntou.

— Nao precisa, estou bem. Obrigada mesmo assim, Sr. Waters.

— Mark — ele disse.

Eu estava meio com medo de descer. Ouvir gente chorando convulsivamente nio é
um dos meus passatempos favoritos. Mas fui mesmo assim.

— Hazel Grace — disse o Augustus ao ouvir o ruido dos meus passos. — Isaac, a Hazel
do Grupo de Apoio esta descendo. Hazel, sé para lembrar: o Isaac estd no meio de um
surto psicotico.

O Augustus e o Isaac estavam sentados em poltronas em formato de L, daquelas
proprias para se jogar videogame, olhando para cima, para uma televisdo gigantesca. A tela
estava dividida entre o ponto de vista do Isaac, a esquerda, e o do Augustus, a direita.
Eles eram soldados em guerra numa cidade contemporinea toda bombardeada.
Reconheci o cenirio como sendo o de O prego do alvorecer. Ao me aproximar, o que vi nao
tinha nada de anormal: sé dois caras sentados, banhados pela luz de uma televisdo
enorme, fingindo matar pessoas.

Sé quando fiquei bem ao lado deles pude ver o rosto do Isaac. Lagrimas corriam
num fluxo continuo por suas bochechas vermelhas, a cara dele uma mascara de dor. Ele
olhava vidrado para a tela, sem virar nem um instantinho na minha direc¢io, aos prantos,
o tempo todo apertando os botdes do controle.

— Esta tudo bem, Hazel? — perguntou o Augustus.

— Estou bem — respondi. — Isaac?

Nenhuma resposta. Nem mesmo uma pista que determinasse se ele estava ou nio
consciente da minha presenca ali. S6 lagrimas descendo pelo rosto e encharcando a
camiseta preta.

O Augustus tirou os olhos da tela s6 por um instante.

— Vocé estd bonita — ele disse. Eu usava um vestido que ia até um pouquinho abaixo
dos joelhos e que eu tinha ha séculos. — As garotas pensam que s6 podem usar vestidos
em ocasides formais, mas eu gosto da mulher que diz, tipo: Estou indo ver um cara em meio
a um colapso nervoso, um cara cuja ligacdo com o sentido da visdo é ténue, e, que se dane, vou usar esse
vestido para ele.

— E mesmo assim — falei — o Isaac ndo é nem capaz de dar uma olhada rapida em
mim. Apaixonado demais pela Monica, s6 pode ser. — Comentario esse que resultou
num choro catastroéfico.

— Este é um assunto delicado — o Augustus explicou. — Isaac, ndo sei por vocé, mas
tenho a vaga impressdo de que estamos sendo flanqueados. — E voltou a falar comigo: —
O Isaac e a Monica ndo sdo mais um casal, mas ele ndo quer falar sobre isso. S6 quer
chorar e jogar Counterinsurgence 2: O prego do alvorecer.

—E justo — falei.



— Isaac, estou comecando a ficar preocupado com a nossa localiza¢do. Caso
concorde com isso, va até aquela usina termoelétrica, e eu cubro voceé.

O Isaac correu para uma construcdo indistinta enquanto o Augustus atirava
enlouquecidamente com uma metralhadora, numa série de rajadas rapidas, e corria atras
dele.

— De qualquer forma — o Augustus se dirigiu a mim —, ndo vai fazer nenhum mal
falar com ele. Se tiver alguma palavra sabia, algum conselho feminino.

— Para falar a verdade, acho que a reacdo dele é, provavelmente, a mais apropriada —
comentei, enquanto uma rajada da metralhadora do Isaac matou um inimigo que havia
colocado a cabeca para fora da carcaca incendiada de um caminhao.

O Augustus fez que sim com a cabeca, ainda olhando para a tela.

— A dor precisa ser sentida — ele disse, e esta era uma frase do Uma aflicdo imperial. —
Vocé tem certeza de que ndo hd ninguém atrds de nés? — ele perguntou ao Isaac.
Momentos depois, balas tracantes comecaram a zumbir acima da cabeca deles. — Ai, que
droga, Isaac — o Augustus disse. — Nao quero criticar vocé num momento tdo sensivel
como esse, mas deixou que fossemos flanqueados, e agora ndo hd nada entre os
terroristas e a escola.

O personagem do Isaac partiu correndo na dire¢do do fogo cruzado, ziguezagueando
por uma passagem estreita.

— Vocés poderiam atravessar a ponte e dar a volta por trds — palpitei, uma tatica que
conhecia gracas a minha leitura de O prego do alvorecer.

O Augustus suspirou.

— Infelizmente, a ponte ja estd sob o controle dos rebeldes devido a estratégia
questionavel do meu parceiro desconsolado aqui.

— Eu? — o Isaac disse, ofegante. — Eu?! Foi vocé quem sugeriu que nos metéssemos
no raio da usina termoelétrica.

Gus desviou o olhar da tela por um segundo e deu seu sorriso torto para o Isaac.

— Eu sabia que vocé conseguia falar, meu chapa — ele disse. — Agora vamos salvar
alguns estudantes mirins ficcionais.

Juntos, eles correram pela passagem estreita, atirando e se escondendo nos
momentos certos, até chegarem a uma escola de um andar sé e com apenas uma sala.
Eles se agacharam atrds de uma parede do outro lado da rua e acertaram os inimigos, um
aum.

— Por que eles querem entrar na escola? — perguntei.

— Pretendem fazer as criancas de reféns — o Augustus respondeu.

Os ombros dele estavam curvados e ele apertava os botdes do controle, os antebragos
rijos, as veias visiveis. O Isaac se inclinou para a frente, para a tela, o controle dan¢ando
na mio fina de dedos finos.

— Vai vai vai — o Augustus disse.

Ondas de terroristas continuaram surgindo, e eles dizimaram todos, os tiros
surpreendentemente precisos, como tinham de ser, para que nido acabassem atirando na
escola.



— Granada! Granada! — o Augustus gritou quando alguma coisa passou desenhando
um arco pela tela, quicou no caminho que levava a entrada da escola e entdo rolou,
parando encostada na porta.

O Isaac largou o controle, de tdo frustrado.

— Se esses desgracados nio conseguirem fazer reféns, vio matar todos eles e colocar
a culpa em nés.

— Isaac, me cubral — o Augustus falou ao pular de tras da parede e correr na direcdo
da escola.

O Isaac pegou de volta o controle, sem jeito, e comecou a atirar enquanto choviam
balas em cima do Augustus, que foi atingido uma vez e depois duas, mas continuou a
correr, gritando: “VOCES NAO PODEM MATAR MAX MAYHEM!”, e com uma
combinacdo final e afobada de apertos nos botdes ele mergulhou em cima da granada,
que detonou. Seu corpo desmembrado explodiu como um géiser e a tela ficou toda
vermelha. Uma voz gutural disse: “MISSAO FRACASSADA”, mas o Augustus nio
parecia concordar com isso enquanto sorria, vendo seus restos mortais na tela. Ele
enfiou a mdo no bolso, pegou um cigarro e colocou-o entre os dentes.

— Salvamos as criancas — ele disse.

— Por enquanto — observei.

— Todo salvamento é temporario — o Augustus retrucou. — Eu proporcionei a elas
mais um minuto. Talvez esse seja o minuto que vai proporcionar a elas mais uma hora,
que é a hora que vai proporcionar a elas mais um ano. Ninguém vai dar a elas uma
quantidade infinita de tempo, Hazel Grace, mas a minha vida deu a elas mais um
minuto. E isso nado é pouco.

— Opa, perai — eu disse. — Estamos falando de pixels aqui.

Ele deu de ombros, como se acreditasse que o jogo pudesse ser realmente de verdade.
O Isaac estava chorando de novo. O Augustus se virou para ele:

— Vamos tentar completar a missdo mais uma vez, cabo?

O Isaac fez que nao. Ele se inclinou pela frente do Augustus para olhar para mim e
disse, as cordas vocais exigidas ao extremo:

— Ela ndo quis deixar para depois.

— Ela n3o quis terminar o namoro com um cara cego — falei.

Ele concordou, as ldgrimas caindo na cadéncia de um metrénomo silencioso:
constante, interminavel.

— Ela disse que ndo conseguiria lidar com isso — o Isaac falou. — Estou prestes a
perder a visdo e ela ndo consegue lidar com isso.

Eu fiquei pensando no verbo lidar, e em todas as coisas ndo lidaveis com que se tem
de lidar.

— Sinto muito — falei.

Ele enxugou o rosto todo molhado na manga da camisa. Por trds dos 6culos, os olhos
do Isaac pareciam tdo grandes que tudo mais no rosto dele meio que desaparecia, e
ficavam sé aqueles dois olhos flutuantes e incorpdreos olhando para mim: um de
verdade, um de vidro.



— Isso é inaceitavel — ele me disse. — Isso é totalmente inaceitavel.

— Bem, para ser honesta — falei —, quer dizer, ela ndo deve mesmo conseguir lidar com
isso. Vocé também nio, mas ela ndo precisa. E vocé, sim.

— Eu ficava dizendo “sempre” para ela hoje, “sempre, sempre, sempre”, e ela s6
continuava falando a0 mesmo tempo que eu, sem me escutar, e nio disse “sempre” para
mim. Era como se eu nio estivesse mais ali, sabe? “Sempre” era uma promessa! Como é
que vocé pode ndo cumprir uma promessa desse jeito?

— As vezes as pessoas ndo tém no¢do das promessas que estio fazendo no momento
em que as fazem — falei.

O Isaac me lancou um olhar ferino.

— Ta, tem razdo. Mas vocé cumpre a promessa mesmo assim. Amar € isso. Amar €
cumprir a promessa mesmo assim. Vocé nio acredita em amor verdadeiro?

Nao respondi. Ndo tinha uma resposta para aquela pergunta. Mas tive a sensa¢do de
que se o amor verdadeiro existisse, aquela seria uma defini¢io bastante boa para ele.

— Eu acredito em amor verdadeiro — o Isaac disse. — Eu amo a Monica. E ela fez uma
promessa. Ela me prometeu para sempre.

Ele ficou de pé e deu um passo na minha dire¢do. Eu me levantei, achando que ele
queria um abrago ou coisa assim, mas ai ele simplesmente deu meia-volta, como se ndo
conseguisse se lembrar de por que tinha ficado em pé, e entdo o Augustus e eu vimos
uma expressdo de 6dio tomar conta do rosto dele.

— Isaac — o Gus disse.

— O que?

— Vocé parece um pouco... Nao leve a mal o duplo sentido, amigo, mas ha algo
preocupante no seu olhar.

De repente, o Isaac comec¢ou a chutar enlouquecidamente a poltrona do videogame,
que deu uma cambalhota para tras e foi parar perto da cama do Gus.

— E 14 vamos nés — disse o Augustus. O Isaac seguiu a poltrona e chutou a coitada
mais uma vez. — Isso al — falou o Augustus. — Atrds dela. Chute a poltrona até ndo poder
mais!

O Isaac chutou a poltrona de novo, até que ela bateu na cama do Gus, e ai ele pegou
um dos travesseiros e comecou a bater com ele na parede entre a cama e a prateleira de
troféus.

O Augustus olhou para mim, o cigarro ainda na boca, e deu aquele sorrisinho tipico
dele.

— Eu ndo consigo parar de pensar naquele livro.

— Nem me fale!

— Ele nunca disse o que acontece com 0s outros personagens?

— Nio — respondi. O Isaac ainda estava batendo na parede com o travesseiro. — Ele
se mudou para Amsterdd, o que me fez imaginar que talvez estivesse escrevendo a
continua¢do da histéria, com o Homem das Tulipas Holandés como personagem
principal, mas ele ndo publicou nada. Ele nunca é entrevistado. E ndo parece estar on-line.
Ja escrevi varias cartas perguntando o que acontece com todo mundo, mas ele nunca



responde. Entdo... é isso.

Parei de falar porque o Augustus ndo parecia mais estar prestando aten¢do. Em vez
disso, olhava para o Isaac com os olhos semicerrados.

— Espere um instante — ele murmurou para mim, andou até onde o Isaac estava e o
agarrou pelos ombros. — Cara, travesseiros ndo quebram. Tente alguma coisa que quebre.

O Isaac pegou um troféu de basquete da prateleira acima da cama e o segurou no
alto da cabeca, como se esperasse uma permissao.

— Isso — o Augustus disse. — Isso! — O troféu se espatifou no chio, o braco de
plastico do jogador de basquete separado do corpo, ainda segurando a bola. O Isaac
comecou a pisotear o troféu. — Isso! — disse o Augustus. — Acabe com ele! — E, se

virando para mim: — Ja faz algum tempo que venho procurando uma forma de dizer ao
meu pai que, na verdade, eu meio que odeio basquete, e acho que encontrei.

Os troféus vieram todos abaixo, um a um, e o Isaac pulava neles e gritava enquanto o
Augustus e eu mantinhamos uma certa distancia, as testemunhas daquela insanidade.
Corpos mutilados de jogadores de basquete de plastico lotaram o chio acarpetado: num
canto, uma bola sendo espalmada por uma méio sem corpo; no outro, duas pernas sem
tronco no meio de um salto. O Isaac continuou atacando os troféus, pulando neles com
os dois pés, gritando, ofegante, suado, até que, por fim, cansou e caiu em cima dos
destrocos.

O Augustus deu um passo na dire¢io dele e olhou para baixo.

— Esta se sentindo melhor? — perguntou.

— Nao — murmurou o Isaac, o peito inflando por causa da respiracdo ofegante.

— Esse é o problema da dor — o Augustus disse, e ai olhou para mim. — Ela precisa
ser sentida.



CAPITULO CINCO

Depois disso, fiquei sem falar com o Augustus mais ou menos uma semana. Liguei para

ele na Noite dos Troféus Destrocados e, como manda a tradi¢io, agora era a vez dele de
me ligar. Mas ndo ligou. Nao que eu estivesse com o celular na mio suada o dia inteiro,
olhando para o aparelho, usando meu Vestido Amarelo Especial, esperando
pacientemente que meu cavalheiro fizesse jus a sua alcunha. Segui a vida normalmente:
encontrei com a Kaitlyn e com seu (bonitinho mas francamente nada augustiniano)
namorado para tomar um café numa tarde dessas; tomei a dose didria recomendada de
Falanxifor; assisti as aulas em trés manhis no MCC, e todas as noites sentei a mesa para
jantar com minha méae e meu pai.

Domingo a noite, comemos pizza com pimentdo verde e brécolis. Estivamos
sentados em volta da nossa pequena mesa redonda na cozinha quando meu celular
comecou a tocar, mas eu ndo podia nem colocar a mio nele pois nés seguimos uma
regra rigida de nada-de-telefone-na-hora-do-jantar.

Entdo comi um pouco enquanto mamde e papal conversavam sobre um terremoto
que tinha acabado de acontecer em Papua-Nova Guiné. Eles se conheceram no Corpo da
Paz em Papua-Nova Guiné, por isso, sempre que alguma coisa acontecia por l4, mesmo
sendo algo terrivel, era como se, de repente, eles ndo fossem mais duas criaturas gordas e
sedentarias, mas sim os jovens, idealistas, independentes e radicais que foram um dia. O
éxtase deles era tdo grande que nem sequer olharam para mim enquanto eu comia mais
rapido que nunca, passando a comida do prato para a boca com uma velocidade e uma
ferocidade que me fizeram até ficar um pouco sem félego, o que obviamente me deixou
com medo de meus pulmdes estarem de novo nadando numa piscina cheia de liquido.
Tentei a0 maximo afastar esse pensamento. Eu tinha uma tomografia agendada para dali
a duas semanas. Se algo estivesse errado, eu saberia logo. Nao adiantava nada comecar a
me preocupar naquela hora.

Mas, mesmo assim, eu me preocupava. Gostava de ser uma pessoa. E queria
continuar sendo. A preocupa¢do também é outro efeito colateral de se estar morrendo.

Por fim, acabei de comer e disse:

“Vocés me dio licenca?”

Mas eles ndo fizeram sequer uma pausa na conversa que estavam tendo sobre o que
funcionava e o que ndo funcionava na infraestrutura guineana. Peguei o celular na bolsa,
que estava na bancada da cozinha, e conferi as chamadas recentes. Augustus Waters.

Sai pela porta dos fundos, em meio ao crepuisculo. Avistei o balanco, e pensei em
andar até la e me balancar enquanto falava com ele, mas a distincia parecia muito



grande levando em conta o fato de que comer ja tinha me deixado cansada.

Em vez disso, deitei na grama junto a varanda, olhei para Orion, a Gnica constelacido
que eu conseguia reconhecer, e liguei para ele.

— Hazel Grace — ele disse.

— Oi — falei. — Tudo bem?

— Maravilha — respondeu. — Tenho sentido vontade de ligar para vocé quase de
minuto em minuto, mas estava esperando conseguir elaborar um pensamento coerente
em ref. a Uma aflicdo imperial. (Ele disse “em ref.”. Sem brincadeira. Aquele cara.)

— E? — perguntei.

— Acho que ele é, tipo. Ao ler esse livro, eu fico sentindo como se, se...

— Como se? — questionei, de provocagao.

— Como se fosse um presente? — ele completou, num tom interrogativo. — Como se
vocé tivesse me dado uma coisa importante.

— Ah — falei baixinho.

— Isso é brega — ele disse. — Foi mal.

— Nao — falei. — Nao. Nio precisa se desculpar.

— Mas o livro nao termina.

— E — concordei.

— Tortura. Eu entendi totalmente, tipo, entendi que ela morre ou sei 14 o qué.

— Isso mesmo, foi o que eu deduzi — falei.

— E, tudo bem, é justo, mas existe um contrato silencioso entre autor e leitor, e acho
que o fato de ele ndo terminar a histéria do livro meio que viola esse contrato.

— Naio sei — ponderei, me colocando na defensiva por Peter Van Houten. — De certa
forma, esse é um dos motivos pelos quais eu gosto do livro. Ele registra a morte com
fidelidade. Vocé morre no meio da vida, no meio de uma frase. Mas eu quero, ai, como
eu quero saber o que acontece com os outros. Foi isso o que perguntei a ele nas minhas
cartas. Mas, sabe como ¢, ele nunca respondeu...

— Ta. Vocé disse que ele vive recluso?

— Exatamente.

— Que é impossivel de ser localizado?

— Exatamente.

— Totalmente inalcan¢avel — o Augustus disse.

— Infelizmente, sim — falei.

“Prezado Sr. Waters” — ele continuou. — “Escrevo para agradecer sua
correspondéncia eletronica, recebida por intermédio da Srta. Vliegenthart neste dia seis
de abril, enviada dos Estados Unidos da América, conquanto se possa dizer que a
geografia ainda exista na nossa contemporaneidade triunfantemente digitalizada.”

— Augustus, que diabos é isso?

— Ele tem uma assistente — o Augustus disse. — Lidewij Vliegenthart. Achei o
contato dela. Mandei um e-mail para ela. Ela repassou a mensagem para ele. Ele
respondeu usando a conta dela.

— T4, ta. Continue lendo.



— “Minha resposta estd sendo escrita com tinta e papel na tradicio gloriosa de
nossos ancestrais e, em seguida, transcrita pela Srta. Vliegenthart numa série de 1s e Os
que viajam através da rede enfadonha que vem iludindo nossa espécie nos tultimos
tempos, por isso peco perddo por quaisquer erros ou omissOes que disso possam
resultar.

“Dada a orgia de entretenimento a disposi¢do dos jovens de sua geragio, fico grato
por qualquer um, em qualquer lugar, que destine a quantidade de horas necessarias para
ler meu humilde livro. Mas me sinto especialmente em divida com sua pessoa, senhor,
tanto por suas gentis palavras a respeito de Uma aflicio imperial quanto por se dar o
trabalho de me dizer que o livro, e aqui o cito ipsis litteris, ‘significou muito mesmo’ para
o senhor.

“Esse comentario, no entanto, leva-me a elucubrar: o que quer dizer com significon?
Dada a frivolidade derradeira de nossa luta pela vida, terd algum valor a efémera carga de
significado que a arte nos empresta? Ou o Unico valor estard em passarmos o tempo o
mais confortavelmente possivel? O que uma histéria ficcional deveria pretender emular,
Augustus? O soar de um alarme? Um grito de guerra? Uma injecio de morfina?
Obviamente, como todas as interrogacdes do universo, esta linha de investigacdo
inevitavelmente reduz-nos a perguntar o que significa ser humano e — pegando
emprestada uma frase dos jovens angustiados de dezesseis anos que o senhor sem davida
repudia — se hd algum sentido nisso tudo.

“Temo que ndo haja, caro amigo, e que vocé receberia alentos insuficientes em
encontros ulteriores com minha composi¢do literdria. Porém, respondendo a sua
pergunta: ndo, nio escrevi nada mais, nem escreverei. N3do creio que continuar a
compartilhar meus pensamentos com os leitores ird beneficid-los, ou a mim. Obrigado,
novamente, por seu generoso e-mdail.

“Atenciosamente, Peter Van Houten, por intermédio de Lidewij Vliegenthart.”

— Uau — falei. — Vocé esta inventando isso?

— Hazel Grace, eu seria capaz, com minha capacidade intelectual limitada, de
escrever uma carta fingindo ser o Peter Van Houten, com frases como “nossa
contemporaneidade triunfantemente digitalizada”?

— Nao, ndo seria — admiti. — Vocé pode... vocé pode me passar o endereco de e-mail?

— Claro — o Augustus respondeu, como se ndo fosse o melhor presente do mundo.

Passei as duas horas que se seguiram escrevendo um e-mail para o Peter Van Houten.
Parecia piorar a cada vez que eu reescrevia, mas eu nao conseguia parar.

Prezado Sr. Peter Van Houten
(a/c Lidewij Vliegenthart),



Meu nome é Hazel Grace Lancaster. Meu amigo, Augustus Waters, que leu Uma
aflicdo imperial seguindo minha recomendacao, acabou de receber um e-mail do senhor
desse endereco. Espero que nio se importe pelo fato de o Augustus ter
compartilhado o e-mail comigo.

Sr. Van Houten, eu entendo, pelo contetido da sua mensagem para o Augustus,
que o senhor ndo planeja publicar outros livros. De certa forma, estou desapontada,
mas também aliviada: ndo vou precisar mais temer que seu préximo livro nio fique a
altura da magnifica perfeicdo do primeiro. Como sobrevivente, ha trés anos, de um
cancer em estagio IV, posso dizer que o senhor acertou todas as medidas no Uma
aflicdo imperial. Ou pelo menos o senhor acertou todas as minbas medidas. Seu livro
tem um jeito de me dizer o que estou sentindo antes mesmo de eu sentir, e ja o li
varias vezes.

No entanto, gostaria de saber se o senhor se importaria em responder a algumas
perguntas sobre o que acontece apds o término do livro. Entendo que acaba porque a
Anna morre ou fica tio doente
que nio consegue mais escrever, s6 que eu gostaria muito mesmo de saber o que
acontece com a mie da Anna — se ela se casa com o Homem das Tulipas Holandés,
se chega a ter outro filho, se continua no endereco 917 W. Temple etc. Além disso, o
Homem das Tulipas Holandés é um vigarista ou ele as ama de verdade? O que
acontece com os amigos da Anna — em especial a Claire e o Jake? Eles ficam juntos?
E, para concluir — imagino que este seja o tipo de pergunta profunda e significativa
que o senhor sempre esperou que seus leitores fizessem —, o que acontece com
Sisifo, o hamster? Essas questdes vém me atormentando ha anos — e nio sei quanto
tempo vou poder esperar pelas respostas.

Sei que ndo sdo perguntas literariamente importantes e que o livro é cheio de
perguntas literariamente importantes, mas gostaria muito mesmo de saber.

E, é claro, se o senhor algum dia resolver escrever qualquer outra coisa, mesmo
que nio queira publicar, eu adoraria ler. Para ser sincera, eu leria até a sua lista de
compras de supermercado.

Atenciosamente e com grande admiracao,
Hazel Grace Lancaster

(16 anos)

Assim que enviei a mensagem, liguei para o Augustus e nds ficamos acordados até tarde
talando do Uma aflicdo imperial, e 1i para ele o poema da Emily Dickinson de onde o Van
Houten tirou um dos versos que usou como titulo, e ele disse que eu era 6tima
recitando poemas e que ndo fazia pausas muito longas nas quebras dos versos, e ai ele
me disse que o sexto livro da série “O preco do alvorecer” — O sangue aprova —, comeca
com a cita¢do de uma parte de um poema. Ele demorou um pouco para achar o livro,
mas por fim leu o trecho para mim: “Dizer que sua vida acabou. O tltimo beijo bem



dado / Vocé deu e esta distante no passado.”

— Nada mal — falei. — Mas pretensioso. Acho que o Max Mayhem chamaria isso de
“coisa de maricas”.

— E, e sem duvida diria isso com os dentes cerrados. Caramba, como o Mayhem cerra
os dentes nesses livros. Com certeza vai acabar tendo distarbio de ATM se sobreviver a
todos os combates. — E, entdo, depois de alguns segundos, o Gus perguntou: — Quando
foi seu tltimo beijo bem dado?

Parei para pensar. Meus beijos — todos pré-diagnéstico — tinham sido meio sem jeito
e muito babados, e, em algum nivel, sempre tive a sensacio de que éramos criangas
brincando de ser adultos. Mas, obviamente, isso foi ha muito tempo.

— Ha muitos anos — respondi, por fim. — E vocé?

— Eu dei alguns beijos bem dados na minha ex-namorada, Caroline Mathers.

— Ha muitos anos?

— O dltimo foi hda menos de um ano.

— O que aconteceu?

— Durante o beijo?

— Nio, com vocé e a Caroline.

— Ah — ele disse. E entdo, depois de alguns segundos: — A Caroline ndo sofre mais de
“pessoalidade”.

— Ah — falei.

— E — ele disse.

— Sinto muito — completei.

Eu conheci vdrias pessoas que morreram, légico. Mas nunca namorei uma. Nio
conseguia nem imaginar isso, sério.

— Nao é culpa sua, Hazel Grace. Somos todos apenas efeitos colaterais, certo?

— Cracas no navio cargueiro da consciéncia — falei, citando o UAL

— O.k. — ele disse. — Preciso ir dormir. Ja é quase uma hora.

— O.k. — falei.

— O.k. —ele disse.

Eu r1 e repett:

—Olk.

Ai a linha ficou silenciosa, mas nio completamente muda. Era quase como se ele
estivesse ali no meu quarto comigo, mas de um jeito ainda melhor — como se eu nio
estivesse no meu quarto e ele, ndo no dele, mas, em vez disso, estivéssemos juntos numa
invisivel e ténue terceira dimensio até onde s6 podiamos ir pelo telefone.

— Ok. — ele disse, depois do que pareceu ser uma eternidade. — Talvez o.k. venha a
ser 0 NOsso sempre.

— O.k. — falei.

E foi o Augustus quem desligou.



Peter Van Houten respondeu ao e-mail do Augustus quatro horas depois, mas ja se
tinham passado dois dias e ele ainda nio havia respondido ao meu. O Augustus me
garantiu que era porque minha mensagem era melhor e exigia uma resposta mais
elaborada, que o Van Houten estava ocupado redigindo as respostas as minhas perguntas
e que uma prosa genial demorava para ser escrita. Mas, ainda sim, fiquei tensa.

Na quarta-feira, durante a aula de Poesia Norte-americana para Leigos 101, recebi
uma mensagem de texto do Augustus:

O Isaac saiu da cirurgia. Correu tudo bem. Ele esta
oficialmente SEC.

SEC queria dizer “sem evidéncia de cancer”. Uma segunda mensagem de texto chegou
alguns segundos depois.

Quer dizer, ele esta cego. Entdo é ruim.

Naquela tarde, mamae concordou em me emprestar o carro para que eu pudesse ir
até o Memorial visitar o Isaac.

Fui até o quarto dele no quinto andar, bati a porta mesmo estando aberta e uma voz
de mulher disse:

— Entre.

Era uma enfermeira que estava fazendo alguma coisa com as ataduras nos olhos dele.

— O1, Isaac — falei.

— Monica? — ele perguntou.

— Ah, nio. Foi mal. Nio. E a Hazel. A Hazel do Grupo de Apoio? A Hazel da noite-
dos-troféus-destrocados?

— Ah — ele disse. — Pois é. As pessoas ficam me dizendo que os outros sentidos vao
ficar mais agucados para compensar, mas ISSO OBVIAMENTE AINDA NAO
ACONTECEU. Oi, Hazel do Grupo de Apoio. Chegue mais perto para que eu possa
examinar seu rosto com as maios e enxergar sua alma com mais profundidade do que
qualquer outro ser que tenha o dom da visdo.

— Ele esta brincando — disse a enfermeira.

— E — falei. — Deu para perceber.

Dei alguns passos na direcdo do leito. Puxei uma cadeira e me sentei, pegando na
mao dele.

— E ai? — falei.

— E ai? — ele disse.

E ai ficamos em siléncio um tempo.

— Como vocé esta se sentindo? — perguntei.

— Bem — ele disse. — N3o sei.



— O que vocé nao sabe?

Olhei para a mao dele porque ndo queria encarar o rosto vendado pelas ataduras. O
Isaac roia as unhas, e pude ver que havia sangue nos cantos de alguns dedos.

— Ela nem me visitou — ele comentou. — Tipo, nés ficamos juntos um ano e dois
meses. Um ano e dois meses é muito tempo. Cara, isso doi.

O Isaac soltou minha mao para tatear a procura da bombinha que vocé pressiona
para receber uma dose de analgésicos.

A enfermeira, ao terminar de trocar a atadura, deu um passo atris.

— S6 faz um dia, Isaac — ela disse, o tom de voz meio condescendente. — Vocé
precisa de um tempo para se recuperar. E um ano e dois meses ndo ¢ tanto tempo assim,
nio num contexto maior. Vocé estd s6 comecando a vida, rapaz. Vocé vai ver.

A enfermeira foi embora.

— Ela ja saiu?

Eu fiz que sim com a cabeca, mas me dei conta de que ele nio pode ver meu gesto.

— Saiu — falei.

— Eu vou ver? Sério? Ela disse isso de verdade?

— Qualidades de uma Boa Enfermeira: Liste — pedi.

— Primeira: nio fazer trocadilhos com a deficiéncia alheia — o Isaac comecou.

— Segunda: tirar o sangue na primeira tentativa — continuei.

— Na moral, essa é megaimportante. Tipo, esse é meu braco ou o alvo de um jogo de
dardos? Terceira: nio falar de um jeito condescendente.

— Como estd passando, querido? — perguntei, fazendo cara de nojo. — Vou enfiar
uma agulha em vocé agora. Pode ser que doa um pouquinho.

— O queridinho da titia estd dodoizinho? — ele continuou. E, entdo, apds alguns
segundos: — A maioria delas é legal, na verdade. Mas sé o que eu quero é sumir daqui.

— Daqui, tipo, do hospital?

— Daqui também — ele disse. E comprimiu os labios. A dor era visivel. — Posso ser
honesto? Eu penso muito mais na Monica que no meu olho. Isso é loucura? E loucura.

— Eum pouquinho — concordei.

— Mas eu acredito em amor verdadeiro, sabe? Nio acho que todo mundo possa
continuar tendo dois olhos nem que possa evitar ficar doente, e tal, mas todo mundo
deveria ter um amor verdadeiro, que deveria durar pelo menos até o fim da vida da
pessoa.

— E — falei.

— As vezes eu queria que nada disso tivesse acontecido. Nada de cancer.

A fala dele foi ficando mais lenta. O analgésico estava fazendo efeito.

— Sinto muito — falei.

— O Gus veio aqui mais cedo. Ele estava aqui quando eu acordei. Matou aula. Ele... —
A cabeca tombou um tiquinho para o lado. — Melhorou — falou baixinho.

— A dor? — perguntei.

Ele fez que sim com a cabeca, bem de leve.

— Que bom — falei. E ai, como a egoista que sou: — Vocé estava dizendo alguma



coisa sobre o Gus?

Mas o Isaac ja estava fora do ar.

Desci até a lojinha sem janelas do hospital e perguntei a voluntdria idosa sentada
num banco atras da caixa registradora qual flor tinha o aroma mais marcante.

— Todas tém o mesmo cheiro. Elas recebem um jato de esséncia aromatizante — ela
respondeu.

— Sério?

— E. Eles borrifam isso nas flores.

Abri a porta de vidro do refrigerador de flores a esquerda dela, cheirei algumas rosas
e depois me inclinei sobre alguns cravos. Mesmo cheiro. E megaforte. Os cravos eram
mais baratos, entdo peguei uma duzia dos amarelos. Custaram quatorze ddlares. Voltei
para o quarto; a mie do Isaac estava 14, segurando a mao dele. Ela era jovem e muito
bonita.

— Vocé é amiga do Isaac? — perguntou, o que soou para mim como uma daquelas
perguntas involuntariamente genéricas e irrespondiveis.

— Humm... é... Sou do Grupo de Apoio. As flores sdo para ele.

Ela as apanhou e p6s no colo.

— Vocé conhece a Monica? — perguntou.

Fiz que n3o com a cabeca.

— Bem, ele estd dormindo — ela disse.

— E. Eu falei com ele alguns minutos atrds, quando estavam trocando as ataduras, e
tal.

— Fiquei chateada por ter de deixa-lo nesse momento, mas precisei buscar o Graham
na escola — ela disse.

— Correu tudo bem — falei.

Ela balancou a cabeca afirmativamente.

— Eu deveria deixd-lo dormir em paz.

Ela balancou de novo a cabeca. Eu sai.

Na manha seguinte, acordei cedo e fui logo verificar meus e-mails.
lidewij.vliegenthart@gmail.com tinha finalmente respondido.

Cara Srta. Lancaster,

Temo que sua fé tenha sido depositada no lugar errado — mas, para falar a verdade, é
isso o que geralmente acontece com a fé. Nao posso responder as suas perguntas,
pelo menos nio por escrito, porque redigir tais respostas constituiria uma
continua¢ao de Uma aflicdo imperial, que a senhorita poderia acabar publicando ou
compartilhando na rede global que substituiu os cérebros de sua geragio.



Poderiamos utilizar o telefone, mas, nesse caso, a senhorita poderia acabar gravando
a conversa. Ndo que eu nio confie em vocé, é claro, mas nio confio em vocé. Ai de
mim, cara Hazel, eu jamais poderia responder a tais perguntas exceto pessoalmente, e
voceé estd af, ao passo que eu estou aqui.

Dito isso, devo confessar que o recebimento inesperado de sua correspondéncia
por intermédio da Srta. Vliegenthart me alegrou: que maravilha saber que criei algo
que lhe foi Gtil — embora esse livro pareca estar tdo distante de mim que sinto como
se tivesse sido escrito por um homem totalmente diferente.

(O autor daquele livro era, comparativamente falando, tio sensivel, tao fragil, tao
otimistal)

Entretanto, se algum dia por acaso se encontrar em Amsterdd, faca-me uma visita
em seu tempo livre. Em geral, estou em casa. Eu até permitiria que vocé espiasse
minha lista de compras.

Atenciosamente,
Peter Van Houten
a/c Lidewij Vliegenthart

— O QUE?! — gritei bem alto. — QUE RAIO DE VIDA E ESSA?

Mamae veio correndo.

— O que aconteceu?

— Nada — garanti a ela.

Ainda nervosa, mamae se ajoelhou para verificar o Felipe e se certificar de que estava
condensando o oxigénio direito. Eu me imaginei sentada num café ao ar livre num dia
de sol com Peter Van Houten, ele com os cotovelos apoiados na mesa, falando baixinho
para que ninguém mais ouvisse o depoimento do que aconteceu com 0S OULrOS
personagens. Passei varios anos pensando naquilo. Ele disse que ndo poderia me contar
exceto pessoalmente, e ai me convidon para ir a Amsterdd. Expliquei tudo para minha mie e
conclui com:

— Preciso ir.

— Hazel, eu te amo, e vocé sabe que eu realizaria todos os seus desejos, mas nds nao
temos... ndo temos dinheiro para uma viagem internacional, e a despesa que terfamos
com o aluguel de equipamentos por la... meu amor, isso nio é...

— E — falei, interrompendo a frase dela. Percebi o quao absurdo tinha sido eu sequer
considerar aquela possibilidade. — Ndo se preocupe. — Mas ela parecia preocupada.

— E tio importante assim para vocé? — mamade perguntou e se sentou, a mio na
minha batata da perna.

— Seria simplesmente fantastico se eu fosse a tinica pessoa, além dele, a saber o que
acontece — admiti.

— Seria fantastico mesmo — ela comentou. — Vou falar com seu pai.

— Nao. Nio fale — eu disse. — Sério, por favor, nio gaste dinheiro com isso. Vou



pensar em alguma coisa.

Passou pela minha cabeca o fato de eu ser o motivo pelo qual meus pais estavam
sempre sem dinheiro. Eu havia esgotado as economias da familia com as doses de
Falanxifor, e mamae ndo podia trabalhar porque tinha assumido o cargo de Pairar Sobre
Mim em expediente integral. Eu ndo queria deixar os dois mais endividados ainda.

Disse a mamde que eu queria ligar para o Augustus sé para que ela saisse do quarto,
porque eu ndo conseguia suportar aquela cara triste do tipo nio-consigo-realizar-os-
sonhos-da-minha-filha.

Seguindo o estilo Augustus Waters, li a mensagem para ele sem nem dizer alo.

— Uau — ele devolveu.

— Pois é — falei. — Como é que eu vou poder ir até Amsterda?

— Vocé tem um Desejo? — ele perguntou, se referindo a uma institui¢io chamada
Fundagio Génio, que se dedica a realizar um desejo de criancas doentes.

— Nao — respondi. — Gastei o meu antes do Milagre.

— O que vocé fez?

Dei um suspiro bastante ruidoso.

— Eu tinha treze anos — comentei.

— Ah, ndo. Disney, ndo — ele disse. Fiquei quieta. — Vocé nio foi a Disney World. —
Continuei quieta. — Hazel GRACE! — ele gritou. — Vocé ndo gastou seu tinico Desejo
indo a Disney World com seus pais.

— Ao Epcot Center também — murmurei.

— Ai, meu Deus! — o Augustus disse. — Nado acredito que eu esteja a fim de uma
garota com desejos tdo clichés.

— Eu tinha treze anos — repeti, embora, é claro, s6 conseguisse pensar no 4 fim, a fim, a
fim, a fum, a fim. Eu estava lisonjeada mas mudei imediatamente de assunto. — Vocé nio
deveria estar na escola ou coisa assim?

— Matei aula para fazer companhia ao Isaac, mas ele estd dormindo, por isso fiquei
aqui no sagudo estudando geometria.

— E como andam as coisas por ai? — perguntei.

— Naio da para saber ao certo se o Isaac simplesmente ndo estd pronto para enfrentar
a gravidade da deficiéncia dele ou se estd mesmo se importando mais com o fato de ter
levado um fora da Monica, mas ele nio fala de outra coisa.

— E — eu disse. — Ele vai ficar no hospital por quanto tempo?

— Alguns dias. Depois disso vai para uma clinica de reabilitacdo ou coisa do género
por um tempo, mas tem permissdo para dormir em casa.

— Que droga isso — eu disse.

— A maie dele estd vindo. Tenho que ir.

—Olk.

— O.k. — ele respondeu, e pude ouvir o sorriso torto em sua voz.



No siabado, meus pais e eu fomos a feira em Broad Ripple. O dia estava ensolarado, o
que é raro em Indiana no més de abril, e todo mundo 14 na feira estava de manga curta,
ainda que a temperatura nio justificasse isso. N6s, habitantes de Indiana — os famosos
hoosiers —, somos excessivamente otimistas com relacio ao verio. Mamdie e eu nos
sentamos num banco de frente para um fabricante de sabonete de leite de cabra — um
homem de macacdo que tinha de explicar a cada uma das pessoas que passava por ali
que, sim, as cabras eram dele e, ndo, sabonete de leite de cabra nio cheira a cabra.

Meu celular tocou.

— Quem é? — Mamie perguntou antes mesmo que eu olhasse para o aparelho.

— Nao sei — respondi, mas era o Gus.

— Vocé estd em casa? — ele perguntou.

— Ah, ndo — eu disse.

— Essa era uma pergunta retdrica. Eu ja sabia a resposta porque estou na sua casa.

— Ah. Humm. Bem, nds estamos a caminho, acho.

— Beleza. Vejo vocé daqui a pouco.

Vimos o Augustus Waters sentado na escada quando embicamos na entrada de carros.
Ele segurava um buqué de tulipas cor de laranja prestes a desabrochar e estava usando
uma camiseta do Indiana Pacers por baixo do casaco, uma escolha de indumentaria que
parecia totalmente despropositada, mas até que caia bem nele. Ele fez forca para se
levantar, me entregou as tulipas e perguntou:

— Vamos sair para um piquenique?

Eu fiz que sim com a cabeca, pegando as flores.

Meu pai veio por tras de mim e cumprimentou o Gus com um aperto de mao.

— Essa é a camiseta do Rik Smits? — perguntou.

— Essa mesma.

— Nossa, eu adorava esse cara — papai disse, e os dois engrenaram imediatamente
uma conversa sobre basquete da qual eu nido tinha condi¢des de (e nem queria)
participar, entdo levei minhas tulipas para dentro de casa.

— Vocé quer que eu as coloque num vaso? — mamdie perguntou assim que entrei,
sorrindo de orelha a orelha.

— Naio, obrigada — respondi.

Se colocassemos as tulipas num vaso na sala de estar, elas seriam de todos. E eu
queria que fossem sé minhas.

Fui para o meu quarto mas nio troquei de roupa. Penteei o cabelo, escovei os dentes,
coloquei brilho labial e a menor quantidade de perfume possivel, o tempo todo
espiando as flores. Elas eram excessivamente laranja, corriam até o risco de serem
consideradas feias de tdo laranja que eram. Eu nio tinha um vaso nem nada parecido,
entdo tirei a escova de dente de dentro do porta-escova de dente e o enchi até a metade
com agua, deixando as flores 14 no banheiro.



Quando voltei para o quarto ouvi vozes, entdo me sentei na beira da cama por alguns
instantes e fiquei escutando a conversa pela porta entreaberta.

Papai: “Entdo vocé conheceu a Hazel no Grupo de Apoio.”

Augustus: “Foi, sim, senhor. Sua casa é adoravel. Gostei muito das pinturas nas
paredes.”

Mamae: “Obrigada, Augustus.”

Papai: “Entao, vocé também é um sobrevivente?”

Augustus: “Sou. Ndo cortei fora essa camarada aqui pelo simples prazer de fazer isso,
embora seja uma estratégia de perda de peso excelente. Pernas pesam!”

Papai: “E como anda a satide?”

Augustus: “SEC. Ha um ano e dois meses.”

Mamae: “Isso é maravilhoso. As op¢Oes de tratamento disponiveis hoje... é realmente
impressionante.”

Augustus: “Eu sei. Tenho sorte.”

Papai: “Vocé precisa entender que a Hazel ainda esta doente, Augustus, e que ficard
assim para o resto da vida. Ela vai querer acompanhar seu ritmo, mas os pulmdes...”

Foi quando apareci, e ele parou de falar.

— Entdo, aonde é que vocés vio? — mamae perguntou.

O Augustus ficou em pé e aproximou a boca do ouvido dela, sussurrando a resposta,
e depois encostou o indicador nos labios.

— Shh... — ele disse. — E segredo.

Mamae sorriu.

— Vocé estd levando o celular? — ela me perguntou.

Mostrei o aparelho para provar que estava, apoiei o carrinho do oxigénio nas
rodinhas da frente e comecei a andar. O Augustus se apressou para me alcancar e me
ofereceu o braco, que aceitei. Segurei no biceps dele.

Infelizmente ele insistiu em dirigir, para que a surpresa pudesse continuar sendo
surpresa. Enquanto puldvamos aos trancos em dire¢do ao nosso destino, falei:

— Minha maie ficou totalmente encantada com vocé.

—E, e seu pai é fa do Smits, o que ajuda muito. Vocé acha que eles gostaram de mim?

— Com toda certeza. Mas, quem se importa? Eles sdo sé pais.

— Eles sdo seus pais — o Augustus falou, olhando de relance para mim. — Além disso,
eu gosto de ser gostado. Isso é loucura?

— Bem, vocé ndo precisa sair correndo para abrir a porta para mim ou me encher de
elogios para que eu goste de vocé.

Ele pisou bruscamente no freio e eu voei para a frente com tanta violéncia que meu
folego ficou esquisito, quase o perdi. Pensei na tomografia. Ndo se preocupe. Ndo adianta se
preocupar. Mas me preocupel mesmo assim.

Fritamos o pneu dando uma arrancada quando o sinal abriu e viramos a esquerda na
erroneamente designada Avenida Bela Vista (ela d4 vista para um campo de golfe, mas
nio é nada bela). O tnico lugar que vinha a minha cabeca naquela direcdo era o
cemitério. O Augustus enfiou a mio no console, abriu um maco cheio de cigarros e tirou



um.

— Vocé nunca joga os cigarros fora? — perguntei.

— Um dos beneficios de ndo fumar é que os magos duram para sempre — ele
respondeu. — Ja tenho esse aqui hd quase um ano. Alguns cigarros estdo rachados perto
do filtro, mas acho que esse mago consegue chegar até meu aniversario de dezoito anos.
— Ele segurou o filtro entre os dedos e o colocou na boca. — Entdo ta — falou. — Ta.
Liste as coisas que vocé nunca vé em Indianapolis.

— Humm. Adultos magros — falei.

Ele riu.

— Boa. Continue.

— Humm. Praias. Restaurantes que passam de pai para filho. Relevo.

— Todos excelentes exemplos de coisas que faltam por aqui. E, também, programas
culturais.

— Ah, é. N6s ficamos um pouco a desejar no quesito programas culturais — falei,
deduzindo, enfim, aonde ele estaria me levando. — Estamos indo ao museu?

— De certa forma.

— Ah, nés vamos aquele parque, e tal?

O Gus pareceu esvaziar.

— E. N6s vamos aquele parque, e tal — falou. — Vocé ja descobriu, ndo descobriu?

— Humm. Descobri o qué?

— Nada.

Havia um parque atras do museu onde varios artistas fizeram grandes esculturas. Ja tinha
ouvido falar dessa instalacdo, mas nunca a visitara. Passamos de carro pela porta do
museu e estacionamos perto de uma quadra de basquete repleta de arcos de aco
enormes, azuis e vermelhos, que simulavam a trajetéria de uma bola quicando.

Andamos por um caminho que, para os padrdes de Indiandpolis, é considerado uma
ladeira, até chegar a uma clareira onde criancas escalavam a escultura de um esqueleto de
propor¢des gigantescas. Os 0ssos iam mais ou menos até a altura da cintura e o fémur
era mais comprido que eu. Parecia o desenho, feito por uma crian¢a, de um esqueleto
brotando do chio.

Meu ombro doia. Fiquei com medo de o cincer ter se espalhado para além dos
pulmdes. Imaginei meu tumor metastatizando para os 0ssos, abrindo buracos no meu
esqueleto, uma enguia rastejante com inten¢des perversas.

— “Ossos Maneiros” — o Augustus disse. — Criado por Joep Van Lieshout.

— Parece holandés.

— E é — 0 Gus falou. — Assim como o Rik Smits. E as tulipas.

O Gus parou no meio da clareira com os ossos bem na nossa frente e tirou a al¢a da
mochila de um dos ombros, e depois do outro. Abriu o fecho e tirou de 14 uma toalha
cor de laranja, uma garrafa de suco de laranja e alguns sanduiches de pao de forma sem



casca embalados em plastico filme.

— Qual é a desse laranja todo? — perguntei, ainda ndo querendo me permitir
imaginar que tudo aquilo levaria a Amsterda.

— E a cor nacional da Holanda, obviamente. Vocé se lembra de Guilherme I, o
Principe de Orange, e tal?

— Ele ndo caiu no teste que fiz para conseguir o diploma do ensino médio. — Sorri,
tentando conter minha empolgacao.

— Vai um sanduiche? — ele perguntou.

— Deixe eu adivinhar... — falei.

— Queijo holandés. E tomate. Os tomates vieram do México. Foi mal.

— Vocé é sempre tdo decepcionante, Augustus. Nio podia pelo menos ter comprado
tomates cor de laranja?

Ele riu, e nés comemos os sanduiches em siléncio, vendo as criancas brincando na
escultura. Eu ndo podia simplesmente perguntar nada a respeito daquilo, por isso s
continuei sentada ali, rodeada de holandesidades, meio constrangida, meio esperancosa.

A distancia, banhado pela luz solar imaculada, tdo rara e preciosa em nossa cidade
natal, um bando de criancas barulhentas fazia um esqueleto de playground, pulando para
a frente e para trds entre 0s 0SSOs pProtéticos.

— Tem duas coisas que eu adoro nessa escultura — o Augustus disse. Ele segurava o
cigarro apagado entre os dedos, dando batidinhas nele como se descartasse as cinzas. E o
colocou de novo na boca. — Em primeiro lugar, a distincia entre os ossos é tal que, se
vocé é crianca, ndo consegue resistir d tentacdo de pular entre eles. Tipo, vocé simplesmente
tem que pular da caixa toracica até o cranio. O que significa que, em segundo lugar, essa
escultura essencialmente forca as criangas a brincar nos ossos. As ressonancias simbolicas sio
infinitas, Hazel Grace.

— Vocé gosta mesmo de simbolos — falei, na esperanca de conduzir a conversa de
volta na direcdo dos muitos simbolos da Holanda presentes em nosso piquenique.

— Certo. Por falar nisso, vocé deve estar se perguntando por que estd comendo um
sanduiche de queijo ruim e bebendo suco de laranja, e por que eu estou usando a
camiseta de um holandés que praticava um esporte que eu aprendi a odiar.

— E, isso passou pela minha cabeca — falei.

— Hazel Grace, como varias criangas ja fizeram, e digo isso com todo respeito, vocé
gastou seu Desejo precipitadamente, sem se preocupar muito com as consequéncias. O
ceifador a encarava e o medo de morrer ainda carregando o Desejo nio concedido em
seu bolso proverbial fez com que corresse atrds do primeiro Desejo em que conseguiu
pensar, e vocé, como tantos outros, escolheu os prazeres inexpressivos e artificiais do
parque tematico.

— Na verdade, eu me diverti muito naquela viagem. Eu conheci o Pateta e a Minn...

— Estou no meio de um mondlogo! Eu escrevi isso e decorei, e se vocé me
interromper vou errar tudo — o Augustus me cortou. — Por favor, continue comendo o
sanduiche e prestando aten¢do. — (O sanduiche estava tdo seco que ndo dava nem para
morder, mas eu sorri e tirei um pedaco mesmo assim.) — Certo. Onde eu estava?



— Nos prazeres artificiais.

Ele guardou o cigarro no mago.

— Certo. Os prazeres inexpressivos e artificiais do parque tematico. Mas deixe-me
ressaltar que os verdadeiros heréis da Fabrica de Desejos sdo os jovens homens e
mulheres que esperam, como Vladimir e Estragon esperam Godot, e como boas mocas
cristds esperam o casamento. Esses jovens herdis esperam estoicamente, e sem reclamar,
até que seu unico e verdadeiro Desejo venha até eles. E certo que talvez o Desejo nunca
chegue, mas pelo menos esses jovens podem descansar em paz em seu timulo sabendo
que fizeram sua parte na preservacio da integridade do Desejo como um ideal. Porém,
pensando bem, talvez seu Desejo vd se revelar, no fim das contas: talvez vocé perceba que
seu unico e verdadeiro Desejo é visitar o genial Peter Van Houten em seu exilio
amsterdamés, e vocé ficara feliz, de fato, por ter poupado seu Desejo.

O Augustus fez uma pausa longa no discurso, o suficiente para que eu percebesse
que o mondlogo tinha chegado ao fim.

— Mas eu nao poupei o meu Desejo — falei.

— Ah — ele disse. E, entdo, apds o que pareceu ser uma pausa calculada, acrescentou:
— Mas eu poupei o meu.

— Sério?

Fiquei surpresa com o fato de o Augustus ser elegivel para um Desejo, afinal de
contas ele ainda estava estudando e a remissdo do cancer dele ja durava mais de um ano.
Era preciso estar muito doente para que os Génios lhe concedessem algo.

— Ganhei o meu em troca da perna — ele explicou. Um facho de luz batia no rosto do
Gus, de uma forma que o fazia apertar os olhos para me olhar, o nariz enrugando de um
jeito adoravel. — Bem, eu ndo vou dar meu Desejo para vocé nem nada. Mas também
tenho interesse em conhecer o Peter Van Houten, e nio faria sentido conhecer o homem
sem a menina que me apresentou ao livro dele.

— Definitivamente nio faria sentido — falei.

— Por isso conversei com os Génios e eles concordaram em género, niimero e grau.
Disseram que Amsterda fica linda no inicio de maio. E sugeriram que viajassemos no dia
trés e voltidssemos no dia sete.

— Augustus, 1sso € sério?

Ele estendeu o braco, tocou minha bochecha e, por um instante, pensei que iria me
beijar. Meu corpo todo ficou tenso, e acho que ele percebeu, porque afastou a mao.

— Augustus — falei. — Sério. Vocé nao precisa fazer isso.

— Claro que preciso — ele disse. — Eu encontrei o meu Desejo.

— Cara, vocé é demais — falei para ele.

— Aposto que diz isso para todos os garotos que bancam viagens internacionais para
vocé — ele retrucou.



CAPITULO SEIS

Quando cheguei a minha casa, mamaie estava dobrando minhas roupas lavadas

enquanto assistia a um programa de TV chamado The View. Contei para ela que as tulipas,
o artista holandés e todo o resto eram porque o Augustus estava usando o Desejo dele
para me levar a Amsterda.

— Isso é um exagero — ela disse, balancando a cabeca negativamente. — Nao
podemos aceitar algo assim de um garoto praticamente desconhecido.

— Ele ndo é desconhecido. Ele é, tranquilamente, meu segundo melhor amigo.

— Depois da Kaitlyn?

— Depois de vocé — eu disse.

Era verdade, mas falei aquilo mais porque queria ir a Amsterda.

— Vou consultar a médica — ela disse, depois de alguns instantes.

A Dra. Maria disse que eu ndo poderia ir a Amsterda sem a companhia de um adulto que
estivesse familiarizado com o meu caso, o que mais ou menos queria dizer ou a minha
mamde ou a prépria médica. (Meu pai entendia o funcionamento do meu cincer da
mesma forma que eu: do jeito vago e superficial que as pessoas entendem como
funcionam os circuitos elétricos e as marés. Mas minha mie sabia mais a respeito do
carcinoma diferenciado de tireoide em adolescentes que muitos oncologistas.)

— Entio vocé vai comigo — falei. — Os Génios vio bancar tudo. Os Génios sdo cheios
da grana.

— Mas seu pai... — ela disse. — Ele sentiria nossa falta. Ndo seria justo com ele. Seu
pai ndo pode se ausentar do trabalho.

— Ta brincando? Vocé nio acha que o papai iria adorar passar alguns dias vendo
programas de TV que ndo envolvessem aspirantes a modelos, pedindo pizza todas as
noites e usando toalhas de papel como prato para nio precisar lavar a louga?

Mamaie riu. Até que enfim ela comecou a se animar, e digitou tarefas no celular:
precisaria ligar para os pais do Gus e falar com os Génios sobre minhas necessidades
médicas, e eles ja reservaram o hotel?, e quais sio os melhores guias turisticos sobre
Amsterda?, e nds deveriamos fazer uma pesquisa se sé vamos passar trés dias 13, e dai por
diante. Eu estava com um pouco de dor de cabeca, entdo engoli duas capsulas de Advil e
resolvi tirar um cochilo.

Mas acabei ficando sé deitada na cama, repassando na mente o filme completo do



piquenique com o Augustus. Ndo conseguia parar de pensar naquele breve momento em
que fiquei completamente tensa, quando ele me tocou. Por algum motivo, aquele gesto
suave e intimo me pareceu errado. Achei que talvez tivesse sido pelo jeito orquestrado
como as coisas aconteceram: o Augustus foi incrivel, mas tinha exagerado em tudo no
piquenique, culminando nos sanduiches metaforicamente ressonantes, mas horrorosos,
e no mondlogo memorizado que impedia um didlogo. O clima era todo Romantico, mas
nao romantico.

Mas a verdade é que eu nunca quis que ele me beijasse, ndo do jeito que se espera que
uma pessoa deseje essas coisas. Quer dizer, ele era lindo. Eu me sentia atraida por ele.
Pensava nele daquele jeito, pegando emprestada uma expressio do vocabulidrio pré-
adolescente. Mas o toque de verdade, o toque realizado... parecia que estava tudo errado.

Ai comecei a ter medo de ter que ficar com ele para ir a Amsterdd, o que nio é o tipo
de coisa que vocé quer ficar pensando, porque: (a) o fato de eu querer beijar o Gus nio
deveria estar nem em questdo, e (b) beijar alguém para conseguir uma viagem de graca é
algo perigosamente proximo da prostitui¢do total e irrestrita, e devo confessar que,
embora eu ndo me considerasse uma pessoa particularmente angelical, nunca pensei que
meu primeiro ato sexual seria prostitucional.

Mas, no fim das contas, ele nio tinha tentado me beijar; ele sé encostou no meu
rosto, o que nio é nem nadasexual. Nao foi um gesto programado para provocar
excita¢cdo, mas com certeza foi um movimento calculado, porque o Augustus Waters nao
era de improvisar. Entdo qual era exatamente a intenc¢do dele? E por que eu resisti?

Em algum momento, percebi que estava Kaitlynizando o encontro, entdo resolvi
mandar uma mensagem de texto para a Kaitlyn e pedir um conselho. Ela me ligou
imediatamente.

— Estou com um problema com um garoto — falei.

— DELICIA — Kaitlyn exclamou.

Contei tudo a ela, incluindo os detalhes do momento constrangedor no qual ele
tocou meu rosto, deixando de fora apenas Amsterdd e o nome do Augustus.

— Tem certeza de que ele é um gato? — ela perguntou quando terminei.

— Absoluta — respondi.

— Do tipo atlético?

—E. Ele jogava basquete na North Central.

— Uau. Como vocé conheceu ele?

— Naquele Grupo de Apoio medonho.

— Ahn — Kaitlyn falou. — S6 por curiosidade, quantas pernas esse cara tem?

— Tipo, uma inteira e um pedacinho da outra — respondi, sorrindo.

Os jogadores de basquete eram famosos em Indiana, e ainda que a Kaitlyn ndo
frequentasse a North Central, sua capacidade de estabelecer conexdes sociais era infinita.

— Augustus Waters — ela disse.

— Talvez?

— Ai, meu Deus. Ja vi o Augustus em festas. As coisas que eu faria com aquele cara.
Quer dizer, ndo agora que sei que estd interessada nele. Mas, meu Deus do céu, eu



montaria naquele pdnei perneta e daria uma volta inteira no curral.

— Kaitlyn — falei.

— Foi mal. Vocé acha que precisaria ficar por cima?

— Kaitlyn — repeti.

— Sobre o que estavamos falando mesmo? Certo, vocé e o Augustus Waters. Quem
sabe... vocé é gay?

— Acho que ndo. Quer dizer, eu gosto dele.

— Ele tem mios feias? As vezes, pessoas bonitas tém maos feias.

— Nao. As mios dele sdo, tipo, incriveis.

— Humm — ela disse.

— Humm — falei.

Depois de um segundo, Kaitlyn prosseguiu:

— Vocé se lembra do Derek? Ele terminou comigo na semana passada porque
resolveu que no fundo havia algo fundamentalmente incompativel entre nés e que
acabarfamos nos magoando se continudssemos com o relacionamento. Ele chamou
aquilo  de término preventivo do namoro. Entio, pode ser que vocé tenha algum
pressentimento de que haja algo fundamentalmente incompativel entre vocés e esteja
prevenindo a prevencgio.

— Humm — falei.

— S6 estou pensando alto aqui.

— Sinto muito pelo Derek.

— Ah, eu ja superei, amada. Foram necessarios uma caixa de cookies de chocolate com
menta e quarenta minutos para esquecer aquele garoto.

Eu 1.

— Bem, obrigada, Kaitlyn.

— Na eventualidade de vocé ficar com ele, quero todos os detalhes picantes.

— Mas é claro — eu disse, e ai a Kaitlyn me mandou um beijo estalado e eu completei:
— Tchau.

E ela desligou.

Enquanto escutava a Kaitlyn falando, me dei conta de que eu nido tinha um
pressentimento de que iria magoa-lo. Eu tinha um “pés-sentimento”.

Peguei o laptop e dei uma busca em Caroline Mathers. As semelhancas fisicas eram
impressionantes: o mesmo rosto esteroidalmente redondo, o mesmo nariz,
aproximadamente a mesma compleicdo fisica. Mas os olhos dela eram castanho-escuros
(os meus sdo verdes) e a cor da pele dela era mais morena, e tal.

Milhares de pessoas — literalmente milhares — tinham deixado mensagens de
condoléncias para ela. Era uma lista infinita de pessoas que sentiam sua falta, tantas que
levei uma hora clicando na barra lateral para passar dos posts que diziam: E uma pena que
vocé tenha morrido, até chegar aos que confessavam: Estou rezando por vocé. Caroline tinha



morrido havia um ano de cincer cerebral. Consegui acessar algumas fotos dela. O
Augustus estava em varias das mais antigas: apontando para a cicatriz chanfrada que
atravessava a cabeca raspada dela e fazendo um sinal de positivo com o polegar da outra
maio; de bracos dados com ela no playground do Hospital Memorial, de costas para a
camera; beijando a Caroline enquanto ela segurava a cimera a frente deles, sé deixando a
mostra seus narizes e os olhos fechados.

As fotos que tinham sido postadas mais recentemente eram todas da Caroline de
antes, quando ainda era saudavel, carregadas para sua pagina pelos amigos depois de sua
morte: uma menina linda, os quadris largos e curvilineos, o cabelo liso e preto caindo no
rosto. Minha versdo saudavel se parecia muito pouco com a versido saudavel dela. Mas
nossas versdes cancerosas poderiam muito bem ter sido irmas. Ndo me admira que ele
tenha ficado me olhando, vidrado, na primeira vez que me viu.

Cliquei varias vezes em um dos posts, escrito dois meses atrds, nove depois de sua
morte, por um dos amigos dela. Todos sentimos muito sua falta. E uwma dor que ndo passa. Parece
que fomos todos feridos durante a sua batalbha, Caroline. Saudades. Te amo.

Depois de um tempo, mamaide e papai me chamaram para jantar. Fechei o
computador e me levantei, mas ndo consegui tirar aquele post da cabeca, e por algum
motivo ele me deixou nervosa e sem fome.

Fiquei pensando no ombro que doia e, além disso, a dor de cabeca ainda ndo havia
passado, mas talvez fosse s6 porque eu tinha ficado pensando numa garota que morreu
de cincer no cérebro. Comecei a tentar me convencer a compartimentalizar, para me
concentrar ali na mesa redonda (sem divida de um didmetro muito grande para trés
pessoas e definitivamente grande demais para duas) com aquele brdcolis empapado e
um hamburguer de feijio-preto que nem todo o ketchup do mundo conseguiria tornar
suculento. Falei para mim mesma que imaginar uma metastase no cérebro ou no ombro
nio afetaria a realidade invisivel que estava rolando dentro mim, e que, portanto, tais
pensamentos eram instantes desperdicados numa vida composta de um conjunto, por
defini¢do, finito de tais instantes. Até cheguei a repetir mentalmente que eu deveria viver
o melhor da minha vida hoje.

Fiquei tentando entender durante horas e horas por que uma coisa escrita por um
total desconhecido na Internet para uma outra (e falecida) desconhecida estava me
incomodando tanto e me deixando com medo de que houvesse algo no meu cérebro —
que de fato doia, embora eu soubesse por anos de experiéncia que a dor é um
instrumento de diagndstico obtuso e inespecifico.

E porque nenhum terremoto havia ocorrido em Papua-Nova Guiné naquele dia,
meus pais estavam hiperconcentrados em mim, com isso, nio consegui disfarcar a
torrente de ansiedade.

— Estd tudo bem? — mamde me perguntou enquanto eu comia.

— A-h3 — respondi. Dei uma mordida no hamburguer. Engoli. Tentei dizer algo que
uma pessoa normal cujo cérebro nio estivesse mergulhado em panico diria. — Tem
brécolis nesses hamburgueres?

— Um pouquinho — papai disse. — Legal isso de vocé talvez ir a Amsterda.



— E — falei.

Tentei tirar a palavra feridos da cabeca, o que, obviamente, era uma forma de pensar
nela.

— Hazel — mamae disse. — Onde vocé estd com a cabeca?

— S6 estou pensando — falei.

— Estd vendo coelhinhos na lua — meu pai disse, sorrindo.

— Eu nio estou vendo coelhinho nenhum, nio estou apaixonada pelo Gus Waters
nem por ninguém — respondi, defensivamente demais.

Feridos. Tipo, Caroline Mathers era uma bomba, e quando ela explodiu todo mundo
em volta foi atingido pelos estilhacos.

Papai me perguntou se eu estava fazendo algum trabalho para a escola.

— Tenho um dever de casa de algebra bastante complexo — respondi. — Tio
complexo que eu ndo conseguiria de jeito nenhum explicar para um leigo.

— E como esta o seu amigo Isaac?

— Cego — respondi.

— Vocé estd agindo como uma aborrecente hoje — mamde disse, e parecia
incomodada com aquilo.

— Nio é isso o que vocé queria, mie? Que eu assumisse minha adolescéncia?

— Bem, ndo era necessariamente desse tipo de adolescéncia que eu estava falando, mas
é claro que seu pai e eu estamos felizes em ver vocé se tornando uma jovem mulher,
fazendo amigos, namorando.

— Eu ndo estou namorando — falei. — Eu ndo quero namorar ninguém. E uma
péssima ideia e uma grande perda de tempo...

— Querida — minha mae disse. — Qual é o problema?

— Eu sou tipo. Tipo. Sou tipo uma granada, mie. Eu sou uma granada e, em algum
momento, vou explodir, e gostaria de diminuir a quantidade de vitimas, ta?

Meu pai inclinou a cabe¢a um pouquinho para o lado, como se fosse um cachorrinho
que acabou de ser repreendido.

— Eu sou uma granada — repeti. — S6 quero ficar longe das pessoas, ler livros, pensar
e ficar com vocés dois, porque nio ha nada que eu possa fazer para nio ferir vocés; vocés
estdo envolvidos demais, por isso me deixem fazer isso, td? Nao estou deprimida. Nao
preciso sair mais. E ndo posso ser uma adolescente normal porque sou uma granada.

— Hazel — papai disse, e entdo ficou com um nd na garganta.

Ele chorava muito, meu pai.

— Vou para meu quarto ler um pouco, ta? Estou bem. Estou bem, de verdade; s6
quero ir ler um pouco.

Comecei folheando o livro que me mandaram ler na escola, mas nés moravamos
numa casa de paredes extremamente finas e, por isso, pude ouvir a maior parte da
conversa sussurrada que se seguiu. Meu pai dizendo: “Isso acaba comigo”, e minha mae
falando: “Isso é tudo o que ela ndo precisa ouvir”, e meu pai continuando: “Sinto muito,
mas...”, e minha mie retrucando: “Vocé nio é grato?”, e ele respondendo: “Meu Deus,
claro que sou grato”. Fiquei tentando me concentrar na histéria, mas nio conseguia



parar de prestar aten¢do nos dois.

Ai liguei o computador para ouvir um pouco de musica, e com o grupo preferido do
Augustus, o The Hectic Glow, como trilha sonora, voltei para as paginas de homenagens
a Caroline Mathers, lendo sobre como sua luta foi heroica, e como ela fazia falta, e como
estava num lugar melhor, e como viveria para sempre na memoria deles, e como todos os
que a conheceram — todos — estavam arrasados por perdé-la.

Talvez o normal fosse eu odiar a Caroline Mathers, ou sei 14 o qué, por ter sido
namorada do Augustus, mas eu nio a odiava. N3o dava para distinguir claramente como
ela era através daquelas homenagens, mas ndo parecia haver muito o que odiar — ela
parecia ter sido, acima de tudo, uma doente profissional, como eu, o que me deixou com
medo de que, quando eu morresse, eles ndo tivessem mais nada a dizer sobre mim exceto
que lutei heroicamente, como se a Gnica coisa que eu tivesse feito na vida fosse Ter
Cancer.

De qualquer forma, depois de um tempo, comecei a ler as pequenas atualiza¢des
sobre o estado da Caroline Mathers, que na maior parte foram escritas por seus pais, na
verdade, porque acho que o tumor cerebral dela era do tipo que transforma vocé em
outra pessoa antes de fazer vocé deixar de ser uma pessoa.

Eram todos mais ou menos assim: Caroline continua a ter problemas de comportamento. Ela
estd sentindo muita raiva e frustragdo por ndo conseguir falar (nos também ficamos frustrados com
isso, claro, mas temos formas mais socialmente aceitdveis de lidar com a raiva). O Gus passou a
chamar a Caroline de HULK ESMAGA, o que repercutiu entre os médicos. Nada é fdcil nisso tudo
para nenbum de nos, mas € preciso levar a vida com algum bumor, da melbor forma possivel.
Esperamos voltar para casa na quinta-feira. Manteremos vocés informados...

Seria desnecessario dizer, mas ela nio voltou para casa na quinta-feira.

Entdo é claro que fiquei toda tensa quando ele me tocou. Estar com o Augustus era feri-
lo — inevitavelmente. E foi isso o que senti quando ele estendeu o brago: senti como se
estivesse cometendo um ato de violéncia contra ele, porque era isso o que eu estava
fazendo.

Resolvi mandar uma mensagem de texto. Quis evitar uma conversa inteira a respeito.

O1, entdo t4, eu nio sei se vocé vai entender isso, mas nao posso beijar vocé nem
nada. Nao que vocé tenha necessariamente tido vontade de fazer isso, mas nio posso.

Quando tento olhar para vocé desse jeito, tudo o que vejo sdo as coisas pelas quais
vou fazer vocé passar. Isso talvez nio faca sentido para vocé.

De qualquer forma, sinto muito.



Ele respondeu alguns minutos depois.

O.k.

Mandei minha resposta.

O.k.

Ele respondeu:

Ai, meu Deus, pare de flertar comigo!

Eu sé disse:

O.k.

Meu celular vibrou alguns instantes depois.

Eu estava brincando, Hazel Grace. Eu entendo. (Mas nés dois sabemos que o.k. é uma
expressdo bastante “paquerativa”. Ela esta CARREGADA de sensualidade.)

Fiquei bastante tentada a responder O.k. de novo, mas imaginei a cena dele no meu
enterro, e aquilo me ajudou a mandar a mensagem certa.

Foi mal.

Tentei dormir com os fones ainda no ouvido, mas ai, depois de um tempo, minha mie e
meu pai entraram no quarto, e mamae pegou o Azulzinho da prateleira e o abracou, e
papai se sentou na cadeira da minha escrivaninha e, sem chorar, disse:

— Vocé nio é uma granada. Ndo para nds. Pensar na sua morte nos deixa tristes,
Hazel, mas vocé ndo é uma granada. Vocé é incrivel. Vocé nio tem como saber, querida,
porque nunca teve um bebé que cresceu e se tornou uma jovem leitora genial com um
interesse incidental em programas de televisdo detestaveis, mas a alegria que vocé nos da



é muito maior que a tristeza que sentimos com a sua doenca.

— T4 — falei.

— Sério — meu pai disse. — Eu ndo mentiria para vocé sobre esse assunto. Se vocé nos
desse mais trabalho do que merece, simplesmente jogariamos vocé na rua.

— Niao somos sentimentais — mamde acrescentou, com uma expressido impassivel no
rosto. — Teriamos deixado vocé num orfanato com um bilhete preso em seu pijama.

Eu 1.

— Vocé ndo precisa ir ao Grupo de Apoio — ela continuou. — Nio precisa fazer nada.
S6 ir a escola. — E me entregou o urso.

— Acho que o Azulzinho pode dormir na prateleira hoje — falei. — Vocé precisa
lembrar que eu tenho mais de trinta e trés meios anos.

— Fique com ele hoje.

— Ma3ae — falei.

— Ele esta se sentindo solitdrio.

— A1, meu Deus, mie! — exclamei.

Mas peguei o raio do Azulzinho e meio que me aconcheguei a ele enquanto
adormecia.

Na verdade, eu ainda estava com um dos bracos entrelacados com o urso quando
acordei pouco depois das quatro da manhd com uma dor apocaliptica latejando no
centro inalcancavel da minha cabeca.



CAPITULO SETE

Gritei para acordar meus pais e eles entraram no quarto como dois furacdes, mas nio

havia nada que pudessem fazer para diminuir a intensidade da supernova que explodia
na minha cabeca, uma cadeia interminavel de fogos de artificio intracranianos que me
fizeram pensar que minha hora tinha chegado de vez, e tentei me convencer — como ja
tinha feito antes — de que o corpo desliga quando a dor fica insuportavel demais, que a
consciéncia é temporaria e que tudo vai passar. Mas, como sempre, nio desmaiei. Fui
deixada na areia com as ondas batendo em mim, sem poder me afogar.

Papai foi dirigindo enquanto falava com o hospital ao celular, eu deitada no banco
de trds com a cabeca apoiada no colo da minha mdie. Ndo havia nada a fazer: gritar s6
piorava. Para falar a verdade, qualquer estimulo sé piorava.

A Unica solugdo seria tentar desmanchar o mundo, torni-lo negro e silencioso e
inabitado de novo, voltar a0 momento anterior ao Big Bang, no comeco, quando havia o
Verbo, e viver naquele espa¢co ndo criado e vazio sozinha com o Verbo.

As pessoas falam da coragem dos pacientes de cancer, e eu ndo a nego. Por virios
anos fui cutucada, cortada e envenenada, e segui em frente. Mas nio se enganem: naquele
momento, eu teria ficado muito, muito feliz em morrer.

Acordei na UTI. Pude perceber que era a UTI porque nio estava num quarto particular, e
porque havia varios aparelhos bipando, e porque eu estava sozinha: eles nio deixam a
familia ficar na UTI do Hospital Pediatrico vinte e quatro horas por dia, sete dias por
semana porque isso representaria risco de infec¢do. Ouvi um choro vindo do fim do
corredor. O filho de alguém tinha morrido. Eu estava sozinha. Apertei o botdo vermelho
para chamar alguém.

Uma enfermeira apareceu alguns segundos depois.

— O1 — falei.

— O41, Hazel. Sou Alison, sua enfermeira — ela disse.

— O1, Alison Minha Enfermeira — falei.

Depois disso comecei a me sentir muito cansada de novo. Mas fiquei acordada por
um tempo quando meus pais entraram, chorando, e me deram varios beijos. Tentei
erguer o tronco para abracar os dois, e tudo em mim doeu quando os abracei, e mamae e
papal me contaram que nio havia nenhum tumor no meu cérebro, e que minha dor de
cabeca tinha sido causada por ma oxigenacdo, o que por sua vez foi provocado pelo fato



de meus pulmoes estarem nadando em liquido, um litro e meio (!!!!) que tinha sido
drenado com sucesso do meu peito, e era por isso que eu talvez fosse sentir um leve
desconforto ao deitar de lado, onde havia, ei, veja isso, um tubo que ia do meu peito até
um recipiente de plastico com liquido até a metade, que, juro, parecia a cerveja preferida
do meu pai. Mamie me disse que eu iria para casa, de verdade, que sé teria de fazer essa
drenagem de vez em quando e que precisaria voltar a usar o BiPAP, o equipamento
noturno que forca a entrada e a saida de ar dos meus pulmoes de araque. Mas eu tinha
feito uma tomografia computadorizada de corpo inteiro na primeira noite no hospital,
segundo eles, e a noticia era boa: nenhum crescimento de tumor. Nada de novos
tumores. A dor no meu ombro tinha sido falta de oxigenacdo. Dores de um coracido
trabalhando mais que o normal.

— Hoje de manhi a Dra. Maria nos disse que continua otimista — papai falou.

Eu gostava da Dra. Maria, e ela ndo era de mentir, por isso adorei ouvir aquilo.

— Isso é s6 um detalhe, Hazel — minha mie disse. — E um detalhe com o qual
conseguiremos conviver.

Assenti com a cabeca, e entdo a Minha Enfermeira Alison meio que fez com que eles
saissem, educadamente. Ela me perguntou se eu queria umas pedrinhas de gelo e eu
disse que sim, e ai ela se sentou na cama comigo e me deu as pedrinhas na boca, de
colher.

— Entdo vocé ficou fora do ar alguns dias — a Alison disse. — Humm... O que vocé
perdeu?... Uma celebridade se drogou. Politicos brigaram. Uma outra celebridade usou
um biquini que revelou uma imperfei¢do corporal. Um time venceu um campeonato,
mas outro time perdeu. — Eu sorri. — Vocé nido pode continuar se isolando do mundo
assim, Hazel. Vocé perde muita coisa.

— Mais? — interroguei, fazendo um gesto com a cabec¢a na dire¢do do copo branco de
isopor que estava na mao dela.

— Eu ndo deveria — ela respondeu —, mas sou rebelde. — E me deu outra colherada do
gelo triturado.

Murmurei um “obrigada”. Gragas a Deus pelas boas enfermeiras.

— Esta ficando cansada? — ela perguntou.

Fiz que sim.

— Durma um pouco — ela completou. — Vou tentar mexer uns pauzinhos e lhe dar
algumas horas antes que entre alguém para verificar seus sinais vitais e coisas do género.

Agradeci mais uma vez. Em hospitais, vocé agradece o tempo todo. Tentei me ajeitar
no leito.

— Vocé ndo vai perguntar nada sobre seu namorado? — ela me questionou.

— Eu ndo tenho namorado — falei.

— Bem, um garoto mal saiu da sala de espera desde que vocé chegou aqui — ela disse.

— Ele ndo me viu assim, viu?

— N3o. S6 a familia.

Assenti com a cabeca e mergulhei num sono aquoso.



Ainda faltariam seis dias para eu voltar para casa, seis dias perdidos olhando para o
isolamento actstico no teto, vendo televisdo, dormindo, sentindo dor e querendo que o
tempo passasse logo. Ndo vi o Augustus nem ninguém além dos meus pais. Meu cabelo
parecia um ninho de passarinho; meu passo de cdgado, o de um paciente com deméncia.
Mas a cada dia me sentia ligeiramente melhor: cada sono acabava revelando uma criatura
que se parecia um pouco mais comigo. O sono combate o cincer, disse meu médico,
Jim, pela milésima vez quando pairou sobre mim certa manha, rodeado por um grupo de
estudantes de medicina.

— Entdo eu sou uma maquina de combate ao cancer — disse para ele.

— Isso vocé é mesmo, Hazel. Continue descansando e, com sorte, poderemos manda-
la para casa logo.

Na terca-feira, eles me disseram que eu iria para casa na quarta. Na quarta, dois
residentes minimamente supervisionados removeram o dreno do meu térax. A sensa¢io
foi de estar levando uma facada de dentro para fora, o que, no fim das contas, ndo saiu
como deveria, por isso eles decidiram que eu teria de ficar até quinta. Ja estava
comecando a pensar que eu era objeto de algum experimento existencialista de
gratificacdo postergada em modo continuo quando, na sexta-feira de manhi, a Dra.
Maria apareceu, me farejou por um minuto e me disse que eu poderia ir embora.

Af a mamaie abriu sua enorme bolsa e mostrou que 14 dentro estavam, desde sempre,
minhas Roupas de Ir Para Casa. Uma enfermeira veio e retirou os aparatos da terapia
intravenosa. Eu me senti livre, mesmo ainda tendo de carregar o cilindro de oxigénio
para todo lado. Entrei no banheiro, tomei meu primeiro banho em uma semana e me
vesti. Quando sai, estava tdo cansada que tive de deitar para recuperar o folego.

— Vocé quer ver o Augustus? — minha mae perguntou.

— Pode ser — respondi, ap6s alguns instantes.

Eu me levantei e me transferi para uma das cadeiras de plastico encostadas na parede,
enfiando o cilindro debaixo dela. Aquilo acabou comigo.

Papai voltou com o Augustus minutos depois. O cabelo dele estava baguncado,
caindo na testa. Seu rosto se iluminou com um legitimo Sorriso Bobo 4 la Augustus
Waters quando me viu, e também nio consegui evitar um sorriso. Gus se sentou na
poltrona reclinavel azul de couro falso que estava perto da minha cadeira. Ele se inclinou
para a frente, se aproximando de mim, aparentemente incapaz de conter o sorriso.

Mamaie e papai nos deixaram sozinhos, o que foi meio constrangedor. Eu me esforcei
para olhar nos olhos dele, embora fossem tdo lindos que eram quase impossiveis de
encarar.

— Estava com saudade de vocé — o Augustus disse.

Minha voz saiu mais baixa do que eu gostaria.



— Obrigada por nio tentar me ver quando eu parecia ter saido do inferno.

— Para falar a verdade, sua aparéncia ainda n3o esta l4 essas coisas.

Eu 1.

— Senti saudade de vocé também. S6 ndo quero que vocé veja... tudo isso. S6 quero,
tipo... Ndo tem importincia. Ndo é sempre que a gente pode ter o que quer.

— Sério? — ele perguntou. — Sempre pensei que o mundo fosse uma fabrica de
realizacdo de desejos.

— Acontece que ndo é esse o caso — falei. Ele era tio belo... Levantou a mio para
pegar a minha mas eu balancei a cabeca negativamente. — Nao — falei baixinho. — Se
vamos ficar juntos, tem de ser, tipo, ndo assim.

— Ta — ele disse. — Bem, eu tenho boas e mas noticias no campo da realizacdo de
desejos.

— Entao? — falei.

— A ma noticia é que, obviamente, ndo vamos poder ir a Amsterda até vocé melhorar.
Mas os Génios vao executar a famosa magia deles quando estiver se sentindo bem o
suficiente.

— Essa é a boa noticia?

— Naio. A boa noticia é que, enquanto vocé dormia, Peter Van Houten compartilhou
um pouco mais de sua mente genial conosco.

Ele aproximou a mio da minha de novo, dessa vez para colocar nela uma folha bem
dobrada, um papel timbrado sob o nome de Peter Van Houten, Romancista Emérito.

Nao li a carta até entrar em casa e deitar na minha enorme cama vazia, sem qualquer
chance de interrup¢cio meédica. Levei horas tentando decifrar a escrita inclinada e
garranchosa de Van Houten.

Caro Sr. Waters,

Acabei de receber sua correspondéncia eletronica com data de 14 de abril e estou
devidamente impressionado com a complexidade shakespeariana de seu drama.
Todos nessa histdria tém uma harmatia sélida como uma rocha: a dela, estar tdo
doente; a sua, estar tao bem. Se ela estivesse melhor ou o senhor, mais doente, entao
as estrelas ndo estariam tdo terrivelmente cruzadas, mas é da natureza das estrelas se
cruzar, e nunca Shakespeare esteve tdo equivocado como quando fez Cassio declarar:
“A culpa, meu caro Bruto, nio é de nossas estrelas / Mas de nés mesmos.” Facil falar
quando se é um nobre romano (ou Shakespeare!), mas ndo ha qualquer escassez de
culpa em meio as nossas estrelas.

Permanecendo no assunto das falhas do bom e velho William, seu texto acerca da
jovem Hazel me fez recordar o soneto cinquenta e cinco do bardo, que, como o



senhor deve saber, comeca assim: “Nem o marmore, nem os dureos mausoléus / De
reis hdo de durar mais que meu verso ardente; / Mas nele brilhareis mais
refulgentemente / Do que a pedra largada aos ultrajes do tempo.” (Fugindo um
pouco do assunto, mas: que meretriz é o tempo. Nos fode a todos.) E um lindo
poema, porém, enganoso: com certeza, nos lembramos dos versos ardentes de
Shakespeare, mas o que temos em mente sobre a pessoa que ele homenageia? Nada.
Temos quase certeza de que se trata de um homem; tudo mais é suposicao.
Shakespeare nos revelou muito pouco sobre o homem que sepultou em seu
sarcofago linguistico. (Perceba também que, quando falamos de literatura, o fazemos
no tempo presente. Quando falamos dos mortos, ndo somos tio generosos.) Nio se
imortaliza a perda escrevendo sobre eles. A escrita enterra, mas nio ressuscita.
(Declaragio total e irrestrita: ndo sou o primeiro a fazer esta observac¢do. Cf. o poema
de MacLeish “Nem o marmore, nem os dureos mausoléus®, que contém o verso
heroico: “Direi que morreras e ndo se lembrardo de teu passado.”)

Estou a divagar, mas eis a falha: os mortos sio visiveis apenas através do terrivel
olho vigilante da memoria. Os vivos, gragas aos céus, mantém a capacidade de
surpreender e de decepcionar. Sua Hazel estd viva, Waters, e o senhor nio deve impor
sua vontade sobre a decisdo de outrem, em particular uma decisdo que foi tomada
ap6s muita ponderacdo. Ela deseja salvaguarda-lo da dor, e o senhor deve deixar que
ela assim o faca. E possivel que nio ache a l6gica da jovem Hazel persuasiva, mas
tenho atravessado esse vale de lagrimas ha mais tempo que o senhor e, do meu ponto
de vista, ndo é ela a lunatica.

Atenciosamente,
Peter Van Houten

Tinha sido mesmo escrita por ele. Lambi o dedo, umedeci o papel e a tinta borrou um
pouco, e foi assim que soube que era verdadeiramente verdadeira.

— Maie — disse.

Nao falei muito alto, mas nido precisava mesmo. Ela estava sempre a espera. Sua
cabeca apareceu por tras da porta.

— Esta tudo bem, querida?

— Podemos ligar para a Dra. Maria e perguntar se uma viagem internacional me
mataria?



CAPITULO 0ITO

Nés tivemos uma grande Reunido da Equipe do Cancer alguns dias depois. De vez em

quando, médicos, assistentes sociais, fisioterapeutas e varias outras pessoas se reuniam
em volta de uma mesa enorme numa sala de reunido e debatiam a minha situa¢do. (Nio
a situagdo do Augustus Waters, nem a situacdo de Amsterda. A situag¢do do cancer.)

A Dra. Maria liderava a reunido. Ela me abracou quando cheguei la. Ela adorava
abracar.

Eu me sentia um pouco melhor, acho. Dormir com o BiPAP a noite toda fazia meus
pulmodes parecerem quase normais, embora, pensando bem, eu ndo me lembrasse direito
de como era a normalidade pulmonar.

Todos chegaram 14 e fizeram uma grande demonstracio de como aquela reunido
seria totalmente focada em mim ao desligarem seus pagers e tudo mais, e entdo a Dra. Maria
disse:

— Bem, a boa noticia é que o Falanxifor continua a controlar a evolu¢ido do tumor,
mas obviamente ainda estamos vendo sérios problemas com a acumulag¢do de liquido.
Entdo, a questdo é: como devemos proceder?

E ai ela simplesmente olhou para mim, como se esperasse uma resposta.

— Humm — falei. — Acho que ndo sou a pessoa mais qualiﬁcada nesta sala para
responder a essa pergunta.
Ela sorriu.

— Certo. Eu estava esperando a resposta do Dr. Simons. Dr. Simons?

Ele era outro médico de cancer de algum tipo.

— Bem, nds sabemos, pela experiéncia com outros pacientes, que a maioria dos
tumores acaba achando um jeito de evoluir apesar do Falanxifor, mas se fosse esse o
caso, verfamos o crescimento do tumor nos exames de imagem, e ndo foi o que vimos.
Portanto, ainda nio se trata disso.

Ainda, pensei.

O Dr. Simons batia na mesa com o indicador.

— O consenso aqui é que é possivel que o Falanxifor esteja piorando o edema, mas
nés deparariamos com problemas muito mais sérios se descontinuissemos seu uso.

A Dra. Maria acrescentou:

— Nao conhecemos os efeitos reais do Falanxifor apds muitos anos de uso.
Pouquissimas pessoas vém se tratando com ele a mesma quantidade de tempo que vocé.

— Entdo niao vamos fazer nada?

— Vamos continuar com esse procedimento — a Dra. Maria disse —, mas



precisaremos nos esforcar mais para evitar a piora do edema.

Fiquei meio enjoada por algum motivo que ndo sei qual, como se fosse vomitar.

Eu odiava as Reunides da Equipe do Cancer, em geral, mas odiei essa especialmente.

— Seu cancer ndo vai sumir dai, Hazel. Mas ja vimos pessoas viverem com 0 mesmo
nivel de penetra¢do tumoral por muito tempo.

(Eu ndo perguntei o que constituia o “muito tempo”. Ja havia cometido este erro
antes.)

— Sei que, por ter acabado de sair da UTI, a sensa¢do é outra, mas esse liquido é, pelo
menos por enquanto, administravel — ela concluiu.

— Nédo d4 para simplesmente eu fazer tipo um transplante ou algo assim? —
perguntei.

Os labios da Dra. Maria sumiram para dentro da boca.

— Infelizmente, vocé nio seria considerada uma forte candidata para um transplante
— ela disse.

E eu entendi: ndo fazia sentido desperdicar pulmdes bons em um caso perdido.
Assenti com a cabeca, tentando nio deixar transparecer que aquele comentario havia me
magoado. Meu pai comecou a chorar baixinho. Ndo olhei para ele, mas ninguém disse
nada por um bom tempo, e entdo o choro dele era o tinico ruido sendo emitido naquela
sala.

Eu odiava fazé-lo sofrer. A maior parte do tempo, conseguia nio me lembrar disso,
mas a verdade inexoravel era: eles podiam estar felizes por me ter por perto, mas eu era o
alfa e 0 6mega no sofrimento dos meus pais.

Logo antes do Milagre, quando eu estava na UTI e parecia que ia morrer, e a mamae
ficava me dizendo que estava tudo bem, que eu poderia descansar em paz — e eu bem
que tentava descansar em paz, mas meus pulmdes continuavam procurando pelo ar—, a
mamde solucou algo no peito do papai que eu preferiria nio ter ouvido, e esperava que
ela nunca descobrisse que eu ouvi. Ela falou: “Eu vou deixar de ser mae.” Isso arrasou
comigo.

Nao consegui parar de pensar nesse episédio durante toda a Reunido da Equipe do
Cancer. Ndo conseguia tird-lo da cabeca, o som da voz dela quando disse a frase, como se
nunca mais fosse ficar bem de novo, o que provavelmente aconteceria.

Enfim, acabamos resolvendo manter as coisas do jeito que estavam, a Unica diferenca
sendo as drenagens mais frequentes do liquido. Ao término da reunido, perguntei se
poderia viajar para Amsterdd, e o Dr. Simons riu, literalmente, mas a Dra. Maria
perguntou:



— Por que nao?

O Simons questionou, meio hesitante:

— Por que nao?!

E a Dra. Maria completou:

— E. Eunio vejo por que ndo. Eles tém oxigénio nos avides, no fim das contas.

O Dr. Simons disse:

— Quer dizer que eles vdo despachar um BiPAP?

E a Maria respondeu:

— Sim. Ou vdo ter um la esperando por ela.

— Colocar uma paciente, nada menos que um dos sobreviventes mais promissores do
Falanxifor, a oito horas de voo da tnica médica intimamente familiarizada com o caso
dela? E a receita para um desastre.

A Dra. Maria deu de ombros:

— Aumentaria alguns riscos — ela reconheceu, e depois virou para mim e completou:
— Mas é a vida dela.

S6 que, nem tanto. No carro, na volta para casa, meus pais decidiram: eu ndo iria a
Amsterdd a menos, e até, que houvesse um consenso entre os médicos de que seria
seguro para mim.

O Augustus me ligou naquela noite depois do jantar. Eu ja estava na cama — meu toque
de recolher havia mudado provisoriamente para logo depois do jantar —, apoiada num
zilhdo de travesseiros, o Azulzinho do lado, computador no colo.

Atendi falando logo:

— Ma noticia.

E ele disse:

— Merda. O que aconteceu?

— Nao posso ir a Amsterdd. Um dos meus médicos nio acha que seja uma boa ideia.

Ele ficou calado por um instante.

— Cara — disse, por fim. — Eu deveria ter pago a viagem com o meu dinheiro. Deveria
ter levado vocé direto dos Ossos Maneiros para Amsterda.

— Mas ai eu provavelmente teria tido um episdédio fatal de desoxigenacio em
Amsterdad, e meu corpo teria sido despachado de volta no compartimento de carga do
aviao — falei.

— E, pode ser — ele disse. — Mas, antes disso, meu gesto extremamente romantico
com certeza teria levado vocé direto para a minha cama.

Eu r1 muito, tanto que até senti dor no ponto em que o dreno toracico tinha estado.



— Vocé ri porque sabe que é verdade — ele disse e eu ri de novo. — E verdade, nio é?!

— Provavelmente nio — falei e, depois de alguns instantes, acrescentei: — Mas, nunca
se sabe.

Ele gemeu, em ansias:

— Eu vou morrer virgem — falou.

— Vocé é virgem? — perguntei, surpresa.

— Hazel Grace — ele disse —, vocé tem uma caneta e uma folha de papel? — Respondi
que tinha. — Entdo ta. Desenhe um circulo, por favor. — Desenhei. — Agora faca um
circulo menor dentro dele. — Obedeci. — O circulo maior representa os virgens. O
circulo menor é composto por jovens de dezessete anos com uma perna so.

Ri mais uma vez e argumentei que o fato de a maior parte das atividades sociais dele
ocorrerem num hospital pedidtrico também ndo ajudava muito no quesito
promiscuidade. Ai falamos sobre o comentario extremamente genial de Peter Van
Houten quanto a meretricidade do tempo e, mesmo eu estando na minha cama e o
Augustus, no pordo dele, realmente deu a impressdo de que estivamos de volta aquela
terceira dimensao invisivel, lugar que gostei muito de visitar na companhia dele.

Depois que desliguei o telefone, minha mie e meu pai entraram no meu quarto e,
mesmo a minha cama nio sendo grande o suficiente para nds trés, eles se deitaram
comigo, cada um de um lado, e todos assistimos ao ANTM na minha televisiozinha. A
garota de quem eu nio gostava, Selena, tinha sido eliminada do programa, o que por
algum motivo me deixou bastante satisfeita. Entio mamae me conectou ao BiPAP e
ajeitou as cobertas em cima de mim, papai beijou minha testa, um beijo arranhado, de
barba malfeita, e, por fim, fechei os olhos.

Basicamente, o que o BiPAP fazia era assumir o controle da minha respiracio, o que
era muito incomodo, mas o grande barato era o barulho que fazia, ressoando a cada
inspira¢do e chiando quando eu expirava. Eu ficava pensando que aquele som parecia o
de um dragio respirando ao mesmo tempo que eu, como se eu tivesse um dragdo como
bicho de estimagido, aninhado junto a mim, e que se importava tanto comigo que até
sincronizava sua respira¢do com a minha. Estava pensando nisso quando mergulhei num
sono profundo.

Acordei tarde na manha seguinte. Vi televisdo ainda na cama, li meus e-mails e, depois de
um tempo, comecei a rascunhar uma mensagem para o Peter Van Houten contando por
que nio conseguiria ir a Amsterda, mas dizendo que jurava pela vida da minha mie que
nunca compartilharia qualquer informacio sobre os personagens com ninguém, que eu
nem queria dividir isso com ninguém, porque eu era uma pessoa incrivelmente egoista, e
que, por favor, serd que ele poderia me dizer se 0o Homem das Tulipas Holandés é ou nio
um vigarista e se a mie da Anna se casa com ele e, também, o que aconteceu com Sisifo,
o hamster?
Mas nio enviei. Era patético demais, até para mim.



La pelas trés da tarde, imaginando que o Augustus ja teria chegado em casa da escola,
fui até o quintal e liguei para ele. Enquanto o telefone tocava me sentei na grama, que ja
estava bem alta e apinhada de dentes-de-ledo. O balanco ainda estava 14, ervas daninhas
brotando da pequena vala que eu havia criado com os pés ao me impulsionar cada vez
mais alto quando era bem novinha. Lembrei do dia em que papai trouxe para casa o kit
de balanco da Toys “R” Us e montou aquele aparato no quintal com a ajuda de um
vizinho. Ele insistiu em se balancar primeiro para testar a resisténcia do brinquedo, e o
tro¢o quase quebrou todo.

O céu estava cinzento e nublado, mas ndo chovia ainda. Desliguei quando ouvi a voz
do Augustus na saudacdo da caixa postal e coloquei o telefone no chio ao meu lado.
Continuei olhando para o balanco, pensando que eu abriria mao de todos os dias
doentes que me restavam em troca de uns poucos saudaveis. Tentei me convencer de que
poderia ser pior, que o mundo ndo era uma fabrica de realizacdo de desejos, que eu
estava vivendo com cdncer e ndo morrendo por causa dele, que eu nio deveria deixar que
ele me matasse antes da hora, e ai comecei a murmurar idiota idiota idiota idiota idiota idiota
sem parar até que o som da palavra se desassociou do seu significado. Ainda estava
repetindo quando ele retornou a minha ligacao.

— O1 — falei.

— Hazel Grace — ele disse.

— Oi — falei de novo.

— Vocé esta chorando, Hazel Grace?

— Mais ou menos.

— Por qué? — ele perguntou.

— Porque eu... eu quero ir a Amsterda, quero que ele me diga o que acontece depois
que o livro acaba, e simplesmente ndo quero mais essa vida, e, além disso, o céu estd me
deixando deprimida, e tem esse velho balanco aqui que meu pai montou para mim
quando eu era crianga.

— Preciso ver esse velho balanco de lagrimas imediatamente — ele disse. — Chego ai
em vinte minutos.

Continuei no quintal porque minha mie sempre ficava muito angustiada e preocupada
quando eu chorava, j4 que eu ndo chorava com frequéncia, e sabia que ela ia querer
conversar e debater se eu nio deveria considerar fazer alteracdes nos meus remédios, e s6
de pensar na possibilidade dessa conversa toda fiquei com vontade de vomitar.

Nio que eu tivesse uma lembranca clara e comovente de um pai saudavel
empurrando uma crianga saudavel no balanco e a crianca dizendo mais alto mais alto mais
alto, ou de algum outro momento metaforicamente ressonante. O balanco sé estava 14,
abandonado, as duas cadeirinhas, imoéveis e tristes, penduradas de uma tabua
acinzentada de madeira, o formato dos assentos parecendo o traco de um sorriso feito
por uma crianga.



Atras de mim, ouvi o ruido da porta de correr de vidro se abrindo. Virei o corpo. Era
o Augustus, com uma cal¢a cdqui e uma camisa xadrez de manga curta. Enxuguei o rosto
na manga da blusa e sorri.

— O1 — falei.

Ele demorou um pouquinho para se sentar no chio ao meu lado, e fez uma careta ao
aterrissar um tanto desajeitadamente de bunda.

— O1 — falou, por fim. Olhei para ele e vi que observava o quintal atrds de mim. —
Entendo o que vocé quer dizer — ele disse e passou o braco por cima dos meus ombros.
— Aquele é um pedaco de balanco triste e maldito.

Aninhei a cabeca no ombro dele.

— Obrigada por se oferecer para vir aqui.

— Vocé sabe que tentar me manter a distincia ndo vai diminuir o que eu sinto por
vocé — ele disse.

— Talvez? — falei.

— Todos os esfor¢os para me proteger de vocé serdo intteis — ele disse.

— Por qué? Por que é que vocé deveria sequer gostar de mim? Ja nio se colocou em
situacOes dificeis assim o suficiente? — perguntei, pensando em Caroline Mathers.

O Gus ndo respondeu. Ele s6 ficou ali, me abracando, os dedos firmes no meu braco
esquerdo.

— Precisamos fazer algo a respeito desse raio de balanco — ele falou. — Vou dizer
uma coisa para vocé: ele é o responsavel por noventa por cento do problema.

Assim que me refiz, entramos e sentamos no sofd, lado a lado, o laptop metade apoiado
no joelho (de mentira) dele e a outra metade, no meu.

— Quente — comentei sobre o fundo do laptop.

— Estd mesmo? — Ele sorriu.

Gus acessou um site de doa¢des chamado Gratis Sem Pegadinha e juntos redigimos
um anuncio.

— Titulo? — ele perguntou.

— Balanco Precisa de um Lar — falei.

— Balan¢o Extremamente Solitirio Necessita de um Lar Amoroso — ele disse.

— Balanco Solitdrio e Ligeiramente Pedofilico Procura Bumbuns de Criancas — falei.

Ele riu.

— E por isso.

— O que?

— E por isso que gosto de vocé. Vocé tem ideia de como é raro encontrar uma gata
que use essa versdo adjetivada do substantivo pedofilo? Vocé esta tio ocupada sendo vocé
mesma que ndo faz ideia de quio absolutamente sem igual vocé é.

Respirei fundo pelo nariz. Nunca havia ar suficiente no mundo, mas a caréncia dele
naquele momento estava particularmente critica.



Escrevemos juntos o anudncio, fazendo as devidas edi¢Oes as nossas ideias conforme
iamos digitando. Por fim, acabamos com o seguinte texto:

Balanco Extremamente Solitario Necessita de Um Lar Amoroso

Um balanco bastante usado, mas em condi¢des estruturalmente boas, procura
um novo lar. Crie lembrancas com seu filho, ou filhos, para que um dia ele, ou
ela, ou eles olhem para o quintal e sintam o mesmo tipo de sentimentalismo
que experimentei esta tarde. Tudo é fragil e efémero, caro leitor, mas com este
balanc¢o seu filho conhecera os altos e baixos da vida devagar e com seguranga,
e também podera aprender a licio mais crucial de todas: ndo importa quio
forte seja o impulso, ndo importa o quio alto se chegue, nio serd possivel dar
uma volta completa.

O balanco reside atualmente na Rua 83, quase esquina com a Spring Mill.

Depois disso ligamos a televisdo por um tempo, mas ndo conseguimos achar nada que
nos interessasse, entdo peguei o exemplar de Uma aflicdo imperial da mesa de cabeceira,
levei o volume para a sala de estar e o Augustus Waters leu algumas paginas para mim,
enquanto mamade, que preparava o almoco, escutava.

— “O olbo de vidro da mde da Anna virou ao contrdrio” — o Augustus comegou.

Enquanto ele lia, me apaixonei do mesmo jeito que alguém cai no sono:
gradativamente e de repente, de uma hora para outra.

Quando verifiquei meus e-mails uma hora depois, descobri que havia varios candidatos
para o balanco dentre os quais poderiamos escolher. No fim, selecionamos um cara
chamado Daniel Alvarez, que anexou uma foto de seus trés filhos jogando videogame e,
no assunto do e-mail, escreveu: S quero que eles brinquem ao ar livre. Respondi a mensagem
dizendo que poderia buscar o balango quando bem entendesse.

O Augustus me perguntou se eu queria ir com ele a reunido do Grupo de Apoio, mas
eu estava muito cansada, depois de passar um dia inteiro ocupada Tendo Céncer, por
isso declinei do convite. Estdivamos no sofd quando ele empurrou o corpo para cima,
para se levantar, mas acabou caindo sentado de novo e me tacou um beijo na bochecha.

— Augustus! — exclamei.

— Beijo de amigo — ele disse. Empurrou o corpo para cima novamente, dessa vez
permanecendo de pé, e entdo deu dois passos na direcio da minha mie. — E sempre um
prazer vé-la — ele disse, e minha mae abriu os bracos para lhe dar um abraco, no que o



Augustus se inclinou e deu um beijo na bochecha dela. E se virou para mim: — Viu? —
perguntou.

Fui para a cama logo apds o jantar, o BiPAP suprimindo o mundo que ficava do lado
de fora do meu quarto.

E nunca mais vi o balanco.

Dormi bastante tempo, dez horas, provavelmente por causa do processo lento de
recupera¢io, provavelmente porque o sono combate o cincer e provavelmente porque eu
era uma adolescente sem hora certa para acordar. Ainda ndo me sentia forte o suficiente
para voltar a frequentar as aulas no MCC. Quando, enfim, tive vontade de levantar, tirei a
mascara do BiPAP do nariz, coloquei o cateter do oxigénio nas narinas, liguei o aparelho
e tirei o laptop de debaixo da cama, onde o tinha guardado na noite anterior.

L4 havia um e-mail da Lidewij Vliegenthart.

Cara Hazel,

Recebi uma mensagem dos Génios dizendo que vocé vird nos visitar com Augustus
Waters e sua mie, chegando aqui no dia 4 de maio. Em apenas uma semana! Peter e
eu estamos encantados e ndo vemos a hora de conhecé-los pessoalmente. Seu hotel, o
Filosoof, fica a apenas uma rua da casa do Peter. Talvez devéssemos dar um dia para
que vocés se recuperem dos efeitos do jet lag? Sendo assim, se for conveniente, nés os
encontraremos na casa do Peter na manha do dia 5 de maio, talvez as dez horas, para
uma xicara de café e para que ele responda as perguntas que vocé quer fazer sobre o
livro dele. E, depois disso, nés poderiamos talvez fazer uma visita a um museu ou a
Casa de Anne Frank.

Cordialmente,

Lidewij Vliegenthart

Assistente-executiva do Sr. Peter Van Houten,
autor de Uma aflicdo imperial

— Mie — falei. Ela ndo respondeu. — MAE! — gritei. Nada. De novo, mais alto: — MAE!
Ela veio correndo enrolada numa toalha cor-de-rosa velhinha, toda pingando,
ligeiramente em panico.
— O que aconteceu?
— Nada. Foi mal. Eu nio sabia que vocé estava tomando uma chuveirada.
— Eu estava na banheira — ela disse. — S6 estava... — Fechou os olhos. — S estava



tentando tomar um banho de banheira de cinco segundos. Perddo. O que estd havendo?

— Vocé poderia ligar para os Génios e dizer a eles que a viagem foi cancelada? Acabei
de receber um e-mail da assistente do Peter Van Houten. Ela acha que vamos até 1.

Mamae franziu os labios e passou por mim com os olhos semicerrados.

— O qué? — perguntei.

— Nao era para eu dizer nada até seu pai chegar.

— O qué? — perguntei de novo.

— A viagem esta de pé — ela disse, por fim. — A Dra. Maria nos ligou ontem a noite e
nos convenceu de que vocé precisa viver a sua...

— MAE, EU TE AMO TANTO! — gritei.

Ela foi até a minha cama e deixou que eu a abragasse.

Mandei um torpedo para o Augustus porque sabia que ele estava na escola:

Ainda disponivel dia trés de maio? :-)
Ele respondeu na mesma hora.
Esta tudo indo as mil maravilhas para o meu lado.

Se a0 menos eu conseguisse ficar viva por uma semana, conheceria os segredos nio
publicados da mie de Anna e do Homem das Tulipas Holandés. Dei uma espiada na
minha blusa, na altura do peito.

— Vocés tém de se comportar — sussurrei para meus pulmoes.



CAPITULO NOVE

Um dia antes da viagem para Amsterdd voltei a reunido do Grupo de Apoio pela

primeira vez desde que conheci o Augustus. O elenco havia sido ligeiramente alterado
ali no Coracao Literal de Jesus. Cheguei cedo, o suficiente para que Lida — a sempre forte
sobrevivente do cancer de apéndice — me atualizasse a respeito de todo mundo
enquanto eu comia um cookie industrializado de chocolate encostada na mesa de
biscoitos.

Michael, o leucémico de doze anos de idade, tinha partido desta para melhor. Ele
lutara bravamente, me contou a Lida, como se houvesse qualquer outra forma de lutar. O
resto do pessoal ainda continuava por ld. Ken estava SEC desde que terminara a
radioterapia. Lucas teve uma recaida, e a Lida disse aquilo com um sorriso amarelado e
um leve “dar de ombros”, da mesma forma que contaria que um alcodlatra teve uma
recaida.

Uma menina gordinha e bonitinha se aproximou da mesa, disse “o0i” para a Lida e
depois se apresentou para mim como Susan. Eu ndo sabia ao certo qual era o problema
dela, mas havia em seu rosto uma cicatriz que ia da lateral do nariz até o labio e
atravessava a bochecha. A Susan tinha passado maquiagem na cicatriz, o que sé serviu
para chamar mais aten¢do. Eu estava com um pouco de falta de ar por causa daquele
tempo todo em pé, entdo falei:

— Vou me sentar ali.

Foi quando o elevador se abriu, revelando o Isaac e a mae. Ele estava de 6culos
escuros e se apoiava no braco da mie com uma das maos, a bengala na outra.

— A Hazel do Grupo de Apoio e ndo a Monica — falei, quando ele chegou perto o
suficiente.

O Isaac sorriu e disse:

— E ai, Hazel. Como vio as coisas?

— Tudo bem. Fiquei totalmente gata depois que vocé perdeu a visdo.

— Aposto que sim — Ele comentou.

A mae o guiou até uma cadeira, beijou a cabeca dele e se deslocou de volta até o
elevador. O Isaac tateou o espaco abaixo do corpo e se sentou. Eu me acomodei numa
cadeira ao seu lado.

— E entido, como esta tudo?

— Bem. Feliz por ter voltado para casa, acho. O Gus me disse que vocé passou pela
UTI.

—E— respondi.



— Que droga! — ele disse.

— Estou bem melhor agora — falei. — Vou para Amsterdd com o Gus amanha.

— Sei disso. Estou bastante atualizado a respeito da sua vida, porque o Gus nunca.
Fala. De. Outra. Coisa.

Sorri. O Patrick pigarreou e disse:

— Se todos pudermos ocupar nossos assentos... — O olhar dele cruzou com o meu. —
Hazel! — falou. — Estou tdo feliz em vé-la!

Todos se sentaram e o Patrick comecou a recontar a histéria da sua auséncia de
bolas, o que me levou a retomar a rotina do Grupo de Apoio: me comunicando com o
Isaac por meio de suspiros, me sentindo mal por todas as pessoas naquele comodo e
também por todas as pessoas fora dele, me distraindo da conversa para me concentrar na
minha falta de ar e na dor. O mundo continuou girando, como sempre, sem a minha
participacdo integral, e eu sé despertei do meu devaneio quando alguém disse meu
nome.

Foi Lida, a Forte. A Lida em remissado. A loira, saudavel, robusta Lida, que fazia parte
do time de natagio da escola. A Lida, que sé ndo tinha o apéndice, falou meu nome,
dizendo:

— A Hazel é uma baita fonte de inspiracdo para mim; de verdade. Ela continua
lutando, acordando todos os dias e indo para a guerra sem reclamar. Ela é tio forte... Tao
mais forte que eu. Queria ter sua forca.

— Hazel? — indagou o Patrick. — Como vocé se sente ao ouvir isso?

Encolhi os ombros e olhei para a Lida.

— Dou minha for¢a para vocé se puder ter sua remissdo em troca. — O sentimento de
culpa me invadiu assim que completei a frase.

— Nao acho que tenha sido isso o que a Lida quis dizer — o Patrick falou. — Acho
que ela...

Mas eu jd havia parado de prestar atencao.

Depois das preces para os vivos e da ladainha interminavel dos mortos (com o
Michael adicionado no fim), demos as mios e dissemos:

— Vivendo o melhor da nossa vida hoje!

A Lida foi correndo me pedir desculpas e se justificar, e eu disse:

— Naio, ndo, estd tudo bem — fazendo um gesto de “deixe pra 148” com a mio, e falei
para o Isaac: — Vocé se incomoda de me acompanhar até 1a em cima?

Ele pegou meu braco e eu o guiei até o elevador, grata por ter uma desculpa para
evitar a escada. Ja tinha quase percorrido o caminho todo quando vi a mae dele parada
num canto do Coracio Literal.

— Estou aqui — ela disse para o Isaac, e ele trocou o meu brago pelo dela.

Entao me perguntou:

— Vocé quer ir 14 em casa?

— Claro — respondi.

Eu me sentia mal por ele. E mesmo odiando a pena que as pessoas tinham de mim,
nio consegui evitar ter pena dele.



O Isaac morava numa pequena casa estilo rancho em Meridian Hills, ao lado de uma
escola particular para criancas ricas. Nos nos sentamos na sala de estar enquanto a mae
dele foi até a cozinha preparar o jantar, e ai ele me perguntou se eu queria jogar.

— Claro — respondi.

Isaac me pediu que lhe passasse o controle. Fiz isso e ele ligou a televisio e um
computador que estava conectado a ela. A tela da TV continuou preta, mas, apés alguns
segundos, uma voz grave comecou a falar de dentro do aparelho.

Deception, disse a voz. Um ou dois jogadores?

— Dois — respondeu o Isaac. — Pausar. — E virou-se para mim. — Eu jogo isso direto
com o Gus, mas é muito irritante porque ele é um jogador de videogame totalmente
suicida. Ele é, tipo, muito radical quando se trata de salvar civis e coisa e tal.

— E — falei, lembrando da noite dos troféus destrocados.

— Recomecar — o Isaac falou.

Jogador wm, identifique-se.

— Essa é a voz ultrassensual do jogador um — o Isaac disse.

Jogador dois, identifique-se.

— O jogador dois sou eu, acho — falei.

O Sargento Max Mayhem e o soldado Jasper Jacks acordam em wm lugar escuro e vazio, de
aproximadamente wm metro quadrado.

O Isaac apontou para a TV, como se eu devesse me dirigir a ela ou coisa assim.

— Humm — falei. — Tem algum interruptor para acender a luz?

Nao.

— Tem alguma porta?

O soldado Jacks localiza a porta. Estd trancada.

O Isaac se juntou a mim.

— Tem uma chave em cima do batente da porta.

Sim.

— Mayhem abre a porta.

A escuriddo continua total.

— Empunhar faca — o Isaac disse.

— Empunhar faca — repeti.

Uma crianca, que deduzi ser o irmao do Isaac, saiu correndo da cozinha. Devia ter
uns dez anos, toda agitada e elétrica, e meio que cruzou a sala de estar pulando e
gritando, numa imitacdo perfeita da voz do Isaac:

— ME MATE.

O Sargento Mayhem coloca a faca no pescogo. Tem certeza de que vocé...

— Nao — disse o Isaac. — Pausar. Graham, nido me faca sair daqui e te dar um chute
no traseiro.

O Graham deu uma risadinha e saiu furtivamente por um corredor.

Na pele do Mayhem e do Jacks, o Isaac e eu avancamos tateando pela caverna até que



esbarramos num cara que acabamos esfaqueando, depois de forca-lo a nos confessar que
estivamos numa prisdo subterrinea na Ucrdnia, mais de um quilémetro abaixo da
superficie. Conforme continuavamos, efeitos sonoros — um rio subterrineo ruidoso,
vozes falando ucraniano e inglés com sotaque — nos guiavam pela caverna, mas nio
havia nada para ver naquele jogo. Depois de uma hora inteira, come¢amos a ouvir os
gritos de um prisioneiro desesperado, implorando: “Deus, me ajude. Deus, me ajude.”

— Pausar — o Isaac falou. — E sempre nessa hora que o Gus insiste em encontrar o
prisioneiro, mesmo que isso nos impeca de vencer o jogo, e a inica maneira de conseguir
libertar o prisioneiro de verdade é vencendo o jogo.

— E. Ele leva muito a sério os jogos de videogame — falei. — Ele é apaixonado por
metaforas.

— Vocé gosta dele? — o Isaac perguntou.

— Claro que gosto. Ele ¢ legal.

— Mas vocé ndo quer namorar o cara?

Dei de ombros.

—E complicado.

— Sei o0 que esta tentando fazer. Vocé nio quer dar para ele algo com que ele n3o vai
conseguir lidar. Vocé ndo quer que ele Monifique vocé — o Isaac disse.

— Mais ou menos isso — falei. Mas ndo era nada disso. A verdade é que eu ndo queria
Isaaquificar o Gus. — Para ndo ser injusta com a Monica — falei —, o que vocé fez com
ela também ndo foi muito legal.

— O que foi que ex fiz com ela? — ele perguntou, na defensiva.

— Vocé sabe, ter ficado cego e tudo mais.

— Mas isso ndo foi culpa minha — ele disse.

— Nao estou dizendo que foi culpa sua. Estou dizendo que ndo foi legal.



CAPITULO DEZ

Sé levamos uma mala. Eu ndo tinha como carregar minha bagagem e mamae bateu pé

dizendo que ndo seria capaz de carregar duas, entdo tivemos de lutar pelo espaco na
mala preta que meus pais ganharam de presente de casamento um milhdo de anos atras
— mala esta que deveria ter passado sua vida tutil em lugares exdticos, mas que acabou
praticamente s6 indo e voltando de Dayton, onde a Morris Property, Inc., tinha uma
filial que o papai visitava com frequéncia.

Argumentei com a mamae que eu deveria ter direito a um pouco mais do que s6 a
metade da mala, porque, para inicio de conversa, sem mim e meu cancer nds nem
irlamos a Amsterdd. Mamaie contra-argumentou que, por ser duas vezes maior que eu e,
portanto, precisar de mais metros de tecido para proteger seu pudor, deveria ter direito a
pelo menos dois tercos da mala.

No fim, ambas perdemos. E avida.

Nosso voo sé sairia ao meio-dia, mas a mamadie me acordou as cinco e meia,
acendendo a luz e gritando:

— AMSTERDA!

Ela ficou andando de um lado para outro a manha inteira se certificando de que
tinhamos adaptadores de tomada e verificando pelo menos umas quatro vezes se
tinhamos a quantidade certa de cilindros de oxigénio que durassem até 14, e se estavam
todo cheios etc., enquanto eu simplesmente rolei da cama, vesti minha Roupa de Viagem
para Amsterdd (calga jeans, camiseta cor-de-rosa e um cardigd preto, para o caso de o
avido estar frio).

As seis e quinze a bagagem ja estava na mala do carro, e entdo mamaie insistiu que
tomassemos café da manhd com o papai, embora fosse uma questio de principio,
para mim, nio comer antes de o sol nascer, simplesmente porque eu nio era um
camponés russo do século dezenove me alimentando para me fortalecer antes de um dia
inteiro de trabalho bracal. Mas mesmo assim tentei botar para dentro um pouco de ovo
mexido enquanto mamde e papai se deliciavam com a versio doméstica do Egg
McMuffin que tanto amavam.

— Por que comidas de café da manha sio comidas de café da manhd? — perguntei a
eles. — Tipo, por que ndo comemos curry no café da manha?

— Hazel, coma.

— Mas por qué? — perguntei. — Na boa, falando totalmente sério: por que é que os
ovos mexidos passaram a ser exclusividade do café da manha? Vocé pode colocar bacon
num sanduiche sem que ninguém dé nenhum chilique. Mas no instante em que seu



sanduiche ganha um ovo, vira um sanduiche de café da manha.

Papai respondeu de boca cheia.

— Quando vocés voltarem, tomaremos café da manha no jantar. Combinado?

— Eu ndo quero tomar “café da manha” no jantar — respondi, cruzando os talheres no
prato praticamente cheio. — Quero comer ovos mexidos no jantar sem essa concep¢ao
ridicula de que uma refeicdo que inclua ovos mexidos tem de ser café da manhd mesmo
que seja hora do jantar.

— Vocé precisa escolher as causas pelas quais vai lutar nesse mundo, Hazel — minha
maie disse. — Mas se esta é a que vocé quer defender, ficaremos do seu lado.

— Do lado de trds — o papai acrescentou, e mamade riu.

Eu sabia que era tolice, mas ainda assim me senti meio mal pelos ovos mexidos.

Logo que eles acabaram de comer, papai lavou os pratos e nos acompanhou até o
carro. Logicamente, comecou a chorar, e beijou minha bochecha encostando nela a cara
molhada e dspera. Ele apertou o nariz contra a ma¢d do meu rosto e sussurrou:

— Te amo. Estou tdo orgulhoso de vocé...

(Pelo qué, exatamente, me perguntei.)

— Obrigada, pai.

— Vejo vocé em alguns dias, querida. Te amo tanto!

— Eu também, pai. — Sorri. — Serdo sé trés dias.

Ao percorrermos a entrada de carros de ré, fiquei acenando para ele. Ele acenava
também, e chorava. Passou pela minha cabeca o fato de que ele talvez estivesse pensando
que era possivel que nio fosse me ver nunca mais, o que talvez fosse o que ele pensava
todo dia de semana de manha antes de ir para o trabalho, e isso devia ser uma droga.

Mamae e eu fomos de carro até a casa do Augustus e, assim que chegamos 14, ela quis
que eu ficasse no carro para descansar, mas fui até a porta mesmo assim. Quando nos
aproximamos, pude ouvir alguém chorando 14 dentro. Num primeiro momento, nao
achei que fosse o Gus, porque o choro nio soava nada parecido com o tom suave do
jeito de falar dele, mas ai escutei uma voz que com certeza era uma versio alterada da
dele dizendo: “PORQUE A VIDA E MINHA, MAE. ELA PERTENCE A MIM.” Mais que
depressa, mamae colocou o bragco nos meus ombros, me virou e me levou de volta para o
carro, andando rapido.

— Mae! O que aconteceu? — perguntei.

E ela respondeu:

— Nao podemos ficar ouvindo a conversa dos outros, Hazel.

Entramos no carro e mandei uma mensagem de texto para o Augustus dizendo que
estavamos la fora esperando por ele.

Ficamos olhando para a casa por um tempo. O mais estranho nas casas é que quase
sempre elas dio a impressio de que nio tem nada acontecendo do lado de dentro,
embora a maior parte das nossas vidas seja passada la. Fiquei me perguntando se esse
seria mais ou menos o objetivo da arquitetura.

— Bem — mamde disse apds alguns instantes —, acho que chegamos muito cedo.

—E quase como se eu ndo precisasse ter acordado as cinco e meia — falei.



Mamade pegou a caneca de café no console do carro e tomou um gole. Meu celular
vibrou. Uma mensagem de texto do Augustus.

NAO CONSIGO decidir o que usar. Vocé prefere me
ver de camisa polo ou de camisa de botao?

Respondi:
De botio.

Trinta segundos depois a porta se abriu e um Augustus sorridente apareceu, carregando
uma mala de rodinha. Ele estava com uma camisa azul-celeste de botdo bem passada,
por dentro da calca jeans. Um cigarro Camel Light pendia dos ldbios. Minha mae saiu do
carro para cumprimentd-lo. Ele tirou o cigarro da boca por um instante e falou com o
tom de voz confiante que eu estava acostumada a ouvir.

—E sempre um prazer vé-la, madame.

Fiquei olhando para eles pelo retrovisor até a mamaie abrir a mala. Um tempo depois
o Augustus abriu a porta atrds da minha e se lancou na tarefa complicada de entrar, com
apenas uma perna, no assento traseiro de um carro.

— Vocé quer ir no banco do carona? — perguntei.

— De jeito nenhum — ele respondeu. — E o1, Hazel Grace.

— O1 — falei. — Tudo o.k.? — perguntei.

— Tudo o.k. — ele disse.

— O.k. — falei.

Mamaie entrou no carro e fechou a porta.

— Préxima parada, Amsterda — ela anunciou.

O que nio era exatamente verdade. A proxima parada foi o estacionamento do
aeroporto, e ai um Onibus nos levou para o terminal, e depois um carrinho elétrico
aberto nos transportou até o local da inspe¢do de seguranca. O cara da TSA estava 14 no
comeco da fila, aos berros, dizendo que era melhor que nossa bagagem de mao nio
contivesse bombas nem armas de fogo nem qualquer recipiente com mais de 100 ml de
liquido, e ai eu virei para o Augustus e disse:

— Observacio: ficar de pé em fila é uma forma de opressao.

Ao que ele falow:

— Na moral.

Em vez de passar pela revista manual, escolhi atravessar o detector de metais sem o



carrinho nem o cilindro, e nem mesmo o cateter de plastico no nariz. Cruzar o aparelho
de raios X marcou a primeira vez, em alguns meses, que dei um passo sem o oxigénio, e
foi 6tima a sensagdo de andar livremente daquele jeito, transpondo o Rubicio, o siléncio
da maquina reconhecendo que eu era, ainda que s6 por alguns instantes, uma criatura
nio metalizada.

Senti uma soberania corporal que nio da para descrever direito. O que posso dizer é
que foi mais ou menos como quando eu era pequena e tinha uma mochila pesadissima,
cheia de livros, que eu levava para todo lado. Depois de andar muito tempo com ela,
sentia como se estivesse flutuando assim que a tirava das costas.

Apds uns dez segundos, meus pulmodes pareciam que estavam se dobrando sobre si
mesmos como flores que se fecham ao anoitecer. Cai sentada num banco cinza
localizado logo apds a maquina e tentei recobrar o félego, minha tosse um ruido rouco,
e me senti bastante mal até recolocar a canula.

E mesmo assim dofa. A dor estava sempre presente, me puxando para dentro,
exigindo ser sentida. Cada vez que alguma coisa no mundo exterior demandava um
comentario meu ou a minha atengio, parecia que eu acordava da dor. Mamae me olhava,
preocupada. Ela acabara de falar alguma coisa. O que foi que ela disse? Entdo me
lembrei. Ela havia perguntado qual era o problema.

— Nada — respondi.

— Amsterda! — ela exclamou.

Sorri.

— Amsterda — repeti.

Ela estendeu o brago para mim, me deu a mio e me puxou para que eu me levantasse.

Chegamos ao portdo uma hora antes do horario marcado para o embarque.

— Sra. Lancaster, a senhora é uma pessoa impressionantemente pontual — o Augustus
disse ao se sentar ao meu lado na sala de espera praticamente vazia em frente ao portio
de embarque.

— Bem, ajuda o fato de eu nio ser muito ocupada, tecnicamente falando — ela disse.

— Vocé é ocupada o suficiente — falei, embora me ocorresse que a ocupacio da
mamae era basicamente eu.

Também tinha a funcio de esposa do meu pai. Ele ndo tinha a menor nogdo de
coisas, tipo, tarefas bancarias, contratar bombeiros hidraulicos, cozinhar e qualquer
outra atividade que nao fosse trabalhar para a Morris Property, Inc. Mas a maior parte do
tempo o negdcio dela era comigo. A principal razdo de viver dela e a minha principal
razao de viver estavam terrivelmente enredadas.

Conforme os assentos da sala de espera foram sendo ocupados, o Augustus disse:

— Vou comprar um hamburguer. Quer alguma coisa?

— Nao — respondi —, mas admiro sua recusa em se submeter as conveng¢des sociais
do café da manha.



Ele inclinou a cabec¢a para o lado e olhou para mim parecendo meio confuso.

— A Hazel estid revoltada por causa da guetizacio dos ovos mexidos — mamae
explicou.

— E vergonhoso o fato de nds simplesmente passarmos a vida inteira aceitando
cegamente a associacdo dos ovos mexidos com o periodo da manha.

— Quero conversar mais sobre isso — o Augustus disse. — Mas estou morrendo de
fome. Volto ja.

Quando ja se haviam passado mais de vinte minutos e o Augustus ainda nio tinha
voltado, perguntei para a mamae se ela achava que havia algo de errado, e ela s6 levantou
os olhos da revista detestavel que lia pelo tempo suficiente para dizer:

— Ele deve ter ido ao banheiro ou coisa assim, sé isso.

Uma funciondria da companhia aérea andou até nds e trocou meu cilindro de
oxigénio por outro, fornecido pela empresa. Fiquei sem graca de ter uma pessoa
ajoelhada na minha frente, com todo mundo olhando, entdo enviei uma mensagem de
texto para o Augustus enquanto durava aquele procedimento.

Ele nio respondeu. Mamae parecia despreocupada, mas eu ji imaginava todos os
tipos de contratempos que poriam fim a viagem para Amsterdd (prisdo, acidente,
colapso mental) e senti como se houvesse algo nio necessariamente cancerigeno de
errado com meu peito conforme os minutos foram se passando.

E, bem na hora que a mog¢a que estava atras do balcio anunciou que daria inicio ao
embarque antecipado de quem pudesse precisar de um pouco mais de tempo para entrar,
e todas as pessoas que aguardavam o voo se viraram diretamente para mim, Vi O
Augustus mancando apressado na nossa dire¢do com um saco do McDonald’s na mio, a
mochila jogada nas costas.

— Por onde vocé andou? — perguntei.

— A fila estava enorme, foi mal — ele disse, estendendo a mio para me ajudar a
levantar.

Aceitei a ajuda, e seguimos lado a lado até o portio, para o embarque preferencial.

Senti que todos observavam nossos movimentos, imaginando o que haveria de
errado conosco, e se aquilo nos mataria, e como minha mie devia ser uma heroina e
tudo mais. Essa, as vezes, era a pior parte do cancer: a evidéncia fisica da doenca separa
vocé das outras pessoas. Eramos irreconciliavelmente diferentes, e isso nunca ficou tio
6bvio como quando nds trés andamos no avido vazio, a comissaria de bordo nos
recebendo com uma expressio compadecida e fazendo um gesto na direcio da nossa
fileira, que ficava bem mais no fundo. Sentei no meio da fila de trés cadeiras com o
Augustus no assento da janela e a mamaie no do corredor. Fiquei me sentindo meio
sufocada pela presenca da minha mae, entdo obviamente me bandeei para o lado do
Augustus. Estavamos logo atrds da asa do avido. Ele abriu o saco e desembrulhou o
hamburguer.



— Na verdade, a questdo dos ovos — ele disse — é que a cafedamanhazacdo da ao ovo
mexido uma certa sacralidade. Vocé pode arranjar bacon ou cheddar em qualquer lugar e a
qualquer momento, em tacos, sanduiches de café da manha ou num queijo quente, mas
ovos mexidos... eles sdo importantes.

— Ridiculo — eu disse.

As pessoas comecavam a se acomodar no avido. Ndo queria olhar para elas, entdo
virel o rosto, e isso significou encarar o Augustus.

— S6 estou dizendo que talvez os ovos mexidos sejam guetizados, sim, mas também
sdo especiais. Ha um lugar certo e uma hora certa para eles, como para rezar.

— Vocé ndo poderia estar mais equivocado — falei. — Esta se deixando influenciar
pelos pensamentos bordados nas almofadas dos seus pais. Vocé esta argumentando que
uma coisa fragil e rara é bela s6 porque é fragil e rara. Mas isso é uma grande mentira, e
vocé sabe disso.

— Vocé é uma pessoa dificil de se consolar — o Augustus disse.

— O consolo superficial ndo é um consolo verdadeiro — falei. — Vocé ja foi uma flor
rara e fragil. Vocé se lembra disso.

Ele ficou em siléncio por um instante.

— Vocé sabe como calar a minha boca, Hazel Grace.

— E meu privilégio e minha responsabilidade — retruquei.

Antes que o contato visual entre nés fosse interrompido, ele falou:

— Por falar nisso, foi mal eu ter evitado a sala de espera para o embarque. A fila no
McDonald’s nio estava tdo grande assim, na verdade; eu sé... s6 ndo quis ficar sentado 1a
com todas aquelas pessoas olhando para néds, e tal.

— Para mim, principalmente — falei. Era provavel que ninguém desconfiasse de que o
Gus ja esteve doente algum dia, mas eu carregava a minha doenca do lado de fora, o que
foi, em parte, o motivo pelo qual me tornei uma pessoa caseira. — Augustus Waters,
criatura famosa por seu carisma, fica constrangido ao se sentar ao lado de uma garota
com um cilindro de oxigénio.

— Nao é constrangimento — ele disse. — E que as vezes essas pessoas me irritam. E
nio quero ficar irritado hoje.

Um minuto depois, ele enfiou a mao no bolso e abriu a tampa do maco de cigarros.

Passados uns nove segundos, uma comissaria de bordo loira correu até a nossa fila e
disse:

— Senhor, nio é permitido fumar neste avido. Nem em qualquer avido.

— Eu ndo fumo — ele explicou, o cigarro dancando na boca enquanto falava.

— Mas...

— E uma metéfora — expliquei. — Ele coloca a coisa que mata entre os dentes, mas
nio da a ela o poder de completar o servigo.

A comissaria ficou desconcertada sé por um segundo.

— Bem, essa metafora ndo serd permitida no voo de hoje — ela disse.

O Gus assentiu com a cabeca e devolveu o cigarro ao maco.



Enfim taxiamos na pista e o piloto disse: Comissdrios, preparar para a decolagem, e foi entdo
que duas enormes turbinas a jato deram sinal de vida e comecamos a acelerar.

— Essa é a sensacdo de estar num carro com vocé — falei, e ele sorriu, mas continuou
com o maxilar tensionado. Entdo perguntei: — Vocé estd bem? — Noés estivamos
ganhando velocidade quando, de repente, a mio do Gus apertou o braco da cadeira. Ele
arregalou os olhos, eu coloquei a minha mao em cima da dele e repeti: — Vocé estd bem?
— Ele ndo disse nada, sé olhou para mim com olhos esbugalhados. Por fim, perguntei: —
Vocé tem medo de avido?

— Daqui a pouco eu respondo.

O nariz da aeronave embicou para o alto e decolamos. O Gus olhou pela janela,
vendo o planeta encolher abaixo de nos, e foi entdo que senti a mio dele relaxar sob a
minha. Ele olhou para mim, depois para a janela, e anunciou:

— Estamos voando.

— Vocé nunca viajou de avido antes?

Ele balancou a cabeca negativamente.

— OLHE! — exclamou, apontando para a janela.

— E — falei. — E, d4 para ver. Parece que estamos num aviio.

— NUNCA NA HISTORIA DA HUMANIDADE SE VIU ALGO ASSIM — ele disse.

O entusiasmo do Gus era fofo. Ndo pude resistir e me inclinei para dar um beijo na
bochecha dele.

— SO para vocé saber, eu estou bem aqui — mamae disse. — Sentada do seu lado. Sua
mae. Que segurou sua mio quando vocé deu seus primeiros passos.

— E coisa de amigo — lembrei a ela, virando para beija-la no rosto.

— Naio pareceu tdo de amigo assim — o Gus murmurou alto o suficiente para que eu
pudesse ouvir.

Quando um Gus surpreso, empolgado e inocente emergiu do Augustus Maravilhoso
e Adepto de Metédforas, nio consegui resistir, literalmente.

Aquele foi um voo curto para Detroit, onde o carrinho elétrico foi ao nosso encontro
quando desembarcamos e nos levou até o portdo para Amsterdi. O segundo avido tinha
telas de TV na parte de trds de cada encosto, e logo que ultrapassamos o topo das
nuvens, o Augustus e eu sincronizamos o momento de comecar a ver TV para
assistirmos a mesma comédia romantica, a0 mesmo tempo, em nossas respectivas telas.
Mas, mesmo tendo sincronizado perfeitamente a hora de apertar o play, o filme dele
comecou alguns segundos antes do meu. Assim, a cada cena engracada, ele ria quando eu
ainda estava ouvindo o inicio de qualquer que fosse a piada.



Mamae tinha planejado dormirmos as varias horas que o voo ainda ia durar, para que,
quando aterrissdssemos as oito da manhi, ja chegissemos na cidade prontos para
aproveitd-la a0 maximo, e tal. Entdo, quando o filme acabou, nds trés tomamos
comprimidos para dormir. Mamie capotou depois de alguns segundos, mas o Augustus
e eu ficamos acordados olhando pela janela por algum tempo. O dia estava claro, e
mesmo que ndo desse para ver o sol se pondo, dava para perceber a reacdo do céu a esse
movimento.

— Cara, isso é lindo — falei, mais para mim mesma.

— A luz do sol nascente forte demais em seus olhos que perecem — ele disse, citando
o Uma afli¢do imperial.

— Mas ele nio estd nascendo — falei.

— Em algum lugar estd — ele retrucou, e logo depois disse: — Observacao: seria
fantastico voar num avido ultrarrapido que conseguisse perseguir o nascer do sol em
torno do planeta por um tempo.

— Além disso, eu viveria mais — falei, e ele me olhou de esguelha. — Vocé sabe, por
causa da relatividade, e tal. — Ele ainda parecia confuso. — Nés envelhecemos mais
devagar quando nos movemos mais depressa em compara¢do a quando estamos parados.
Assim, neste exato momento, o tempo estd passando mais devagar para nés do que para
as pessoas no solo.

— Gatas de faculdade — ele falou. — Elas sao inteligentes demais.

Revirei os olhos. Ele bateu o joelho (de verdade) no meu e eu reagi fazendo a mesma
coisa.

— Estd com sono? — perguntei.

— Nem um pouco.

— E — falei. — Eu também nio.

Remédios para dormir e analgésicos nido tinham em mim o mesmo efeito que em
pessoas normais.

— Quer ver outro filme? — ele perguntou. — Eles tém um da Natalie Portman da fase
Hazel dela.

— Quero ver alguma coisa que vocé ndo tenha visto ainda.

No fim, acabamos assistindo ao 300, um filme de guerra sobre trezentos espartanos
que protegem Esparta de um exército invasor com, tipo, um bilhdo de persas. O filme do
Augustus comecou de novo antes do meu e, depois de alguns minutos ouvindo ele dizer:
“Drogal!” ou “Finalizado!” toda vez que alguém era brutalmente assassinado, me inclinei
sobre o apoio para o braco e encostei a cabeca no ombro dele para, de fato, assistirmos
ao filme juntos em apenas uma das telas.

300 apresentava uma colecdo respeitavel de jovens sem camisa, musculosos e com
6leo no corpo, e por isso ndo era particularmente dificil de ver, mas o que o filme mais
mostrava era um monte de espadas empunhadas sem um propésito legitimo. Os corpos
de persas e espartanos iam se acumulando e eu ndo consegui entender direito por que 0s



persas eram tdo do mal e os espartanos, tio do bem. “A contemporaneidade”, citando o
UAI “se especializa no tipo de batalha no qual ninguém perde nada de valor, exceto,
como se poderia argumentar, suas vidas.” E era isso o que acontecia com aqueles titas
em batalha.

Perto do fim do filme estavam quase todos mortos, e houve um momento insano em
que os espartanos comec¢am a empilhar os corpos para formar uma parede de cadaveres,
que se transformou numa enorme barreira separando os persas do caminho para Esparta.
Achei aquela carnificina um pouco gratuita, entio desviei o olhar da tela por um
segundo e perguntei ao Augustus:

— Quantas pessoas vocé acha que morreram?

Ele fez um gesto para eu calar a boca e disse:

— Shh. Shh. E agora que as coisas vao ficar interessantes.

Quando os persas atacaram precisaram escalar a parede da morte, e os espartanos
conseguiram ocupar o topo da montanha de cadaveres. Conforme os corpos iam se
acumulando, a parede de martires se tornava ainda mais alta e, portanto, mais dificil de
escalar. Todos brandiam as espadas/atiravam flechas e rios de sangue corriam montanha
da morte abaixo etc.

Afastei a cabeca do ombro do Augustus por um instante para dar um tempo daquelas
cenas sanguinarias e observei-o assistindo ao filme. Ele ndo pode conter o sorriso bobo.
Olhei para a minha tela de canto de olho e vi a montanha de corpos de persas e
espartanos crescendo. Quando os persas finalmente derrotaram os espartanos, olhei para
o Augustus de novo. Embora os bonzinhos tivessem acabado de perder a batalha, ele
parecia completamente satisfeito. Eu me aconcheguei a ele de novo, mas mantive os olhos
fechados até a guerra acabar.

Enquanto rolavam os créditos, ele tirou os fones de ouvido e disse:

— Foi mal, eu estava submerso na nobreza do sacrificio. O que vocé ia dizendo?

— Quantas pessoas acha que morreram?

— Tipo, quantas personagens ficticias morreram neste filme ficticio? Nao o
suficiente — ele brincou.

— Nao, quer dizer, tipo, desde sempre. Tipo, quantas pessoas vocé acha que ja
morreram até hoje?

— Por acaso, eu sei a resposta para essa pergunta — ele disse. — Ha sete bilhodes de
pessoas vivas no mundo, e mais ou menos noventa e oito bilhdes de mortos.

— Ah — falei.

Eu achava que porque o crescimento populacional tinha sido muito acelerado,
houvesse mais pessoas vivas do que todos os mortos juntos.

— Ha cerca de quatorze pessoas mortas para cada vivo — ele disse.

Os créditos continuaram rolando. Demorava muito para que todos os cadaveres
fossem identificados, imagino. Minha cabeca ainda estava encostada no ombro dele.

— Pesquiser isso uns anos atras — o Augustus continuou. — Eu estava me
perguntando se todo mundo poderia ser lembrado. Tipo, se nés nos organizissemos, e
designissemos uma determinada quantidade de caddveres para cada vivo, serd que



haveria pessoas vivas o suficiente para se lembrar de todos os mortos?

— E har

— Claro. Qualquer um pode listar quatorze mortos. Mas nds somos uns pranteadores
muito desorganizados, por isso acaba que muitas pessoas se lembram de Shakespeare e
ninguém nem pensa na pessoa para quem ele escreveu o soneto cinquenta e cinco.

— E — falei.

Fiquei em siléncio por um minuto, e ai ele perguntou:

— Vocé quer ler ou alguma coisa assim?

Respondi que sim. Comecei a ler um poema chamado Uivo, de Allen Ginsberg, para
minha aula de poesia, e 0 Gus pegou para reler o Uma aflicdo imperial.

Depois de um tempo, ele falou:

— E bom?

— O poema? — perguntel.

—E.

— E. E muito bom. Os caras nesse poema tomam mais drogas que eu. Como estd o
UAI?

— Ainda perfeito — ele respondeu. — Recite para mim.

— Esse ndo é bem o tipo de poesia para vocé ler em voz alta com a mie dormindo ao
lado. Tem, tipo, sodomia e p6 de anjo — falei.

— Vocé acabou de mencionar dois dos meus passatempos favoritos — ele disse. — T4,
entdo recite alguma outra coisa para mim.

— Humm — falei. — Eu ndo tenbho mais nada.

— Que pena. Estou seco por uma poesia. Vocé sabe alguma de cor?

— “Sigamos entdo, tu e eu” — comecel, meio nervosa. — “Enquanto o poente, no céu
se estende / Como um paciente anestesiado sobre a mesa.”

— Mais devagar — ele pediu.

Eu fiquei com um pouco de vergonha, como quando contei a ele sobre o Uma aflicdo
imperial.

— Ah, td. Ta. “Sigamos por certas ruas quase ermas, / Através dos sussurrantes
refigios / De noites indormidas em hotéis baratos, / Ao lado de botequins onde a
serragem / As conchas das ostras se entrelaca: / Ruas que se alongam como um tedioso
argumento / Cujo insidioso intento / E atrair-te a uma angustiante questio... / Oh, nio
perguntes: ‘Qual?’ / Sigamos a cumprir nossa visita.”

— Estou apaixonado por vocé — ele disse, baixinho.

— Augustus — falei.

— Eu estou — ele disse, me encarando, e pude ver os cantos dos seus olhos se
enrugando. — Estou apaixonado por vocé e ndo quero me negar o simples prazer de
compartilhar algo verdadeiro. Estou apaixonado por vocé, e sei que o amor é apenas um
grito no vacuo, e que o esquecimento é inevitavel, e que estamos todos condenados ao
fim, e que havera um dia em que tudo o que fizemos voltard ao pd, e sei que o sol vai
engolir a inica Terra que podemos chamar de nossa, e eu estou apaixonado por vocé.

— Augustus — repeti, sem saber mais o que dizer.



Senti como se tudo estivesse crescendo dentro de mim, como se eu me afogasse
numa alegria estranhamente dolorosa, mas ndo consegui dizer aquilo de volta. Nao
consegui falar nada. S6 olhei para ele e deixei que olhasse para mim, até que ele assentiu,
comprimiu os labios, virou para o outro lado e encostou a cabeca na janela.



CAPITULO ONZE

Acho que ele deve ter acabado dormindo. Eu peguei no sono, e acordei com o barulho

do trem de pouso sendo baixado. Estava com um gosto horrivel na boca, por isso tentei
manté-la fechada com medo de intoxicar o avido inteiro.

Virei para o Augustus, que olhava pela janela, e enquanto mergulhavamos através de
um bloco de nuvens baixas endireitei as costas para ver a Holanda. A terra parecia
afundada no oceano, pequenos retingulos de verde rodeados de canais por todos os
lados. Na verdade, nds aterrissamos numa pista paralela a um canal, como se houvesse
duas delas: uma para nds e outra para as aves aquaticas.

Depois de pegar nossa bagagem e passar pela alfindega, nos amontoamos num taxi
dirigido por um homem careca e rechonchudo que falava inglés perfeitamente — tipo,
melhor que eu.

— Hotel Filosoof? — falei.

E ele perguntou:

— Vocés sio americanos?

— Sim — mamdie respondeu. — Somos de Indiana.

— Indiana — ele falou. — Eles roubam a terra dos indios e deixam o nome, é?

— Mais ou menos isso — mamade respondeu.

O taxista se embrenhou pelo trifego e seguimos em direcdo a uma estrada que
continha varias placas azuis com palavras de vogais dobradas: Oosthuizen, Haarlem. Ao
lado, uma planicie desocupada se estendia por varios quildémetros, interrompida por
uma ou outra sede gigantesca de alguma empresa. Resumindo, a Holanda se parecia com
Indiandpolis, s6 que com carros menores.

— Isso aqui é Amsterda? — perguntei ao motorista de taxi.

— Sim e ndo — ele respondeu. — Amsterda é como os anéis de uma arvore: fica mais
velha conforme vocé vai chegando perto do centro.

Aconteceu tudo de repente: saimos da estrada e vimos as casas geminadas da minha
imagina¢do repousando precariamente sobre os canais, bicicletas onipresentes, e cafés
anunciando: SALAO DE FUMO. O tixi passou por cima de um canal e eu pude ver, do
alto da ponte, varias casas flutuantes atracadas. Ndo se parecia em nada com os Estados
Unidos da América. Parecia uma pintura antiga, s6 que real — tudo dolorosamente
idilico a luz da manha — e eu pensei em como seria maravilhosamente estranho morar
num lugar onde quase tudo havia sido construido por pessoas mortas.

— Essas casas sdo muito antigas? — perguntou minha mae.

— Muitas das casas do canal datam da Idade de Ouro, o século dezessete — ele disse.



— Nossa cidade tem uma histéria riquissima, embora muitos turistas sé queiram ver o
Bairro da Luz Vermelha. — Ele fez uma pausa. — Alguns turistas acham que Amsterdi é a
cidade do pecado, mas a verdade é que ela é a cidade da liberdade. E é na liberdade que a
maioria das pessoas encontra o pecado.

Todos os quartos do Hotel Filosoof haviam sido batizados em homenagem a filésofos:
mamde e eu ficamos no térreo, no Kierkegaard; o Augustus estava um andar acima, no
Heidegger. Nosso quarto era pequeno: uma cama de casal encostada numa das paredes
com a minha mdiquina BiPAP, um concentrador de oxigénio e varios cilindros
recarregaveis ao pé da cama. Passado o equipamento, havia uma cadeira Paisley velha e
empoeirada com o assento afundado, uma mesa e uma prateleira acima da cama
contendo a cole¢do completa dos livros de Sgren Kierkegaard. Na mesa encontramos
uma cesta de vime cheia de presentes enviados pelos Génios: tamancos de madeira, uma
camiseta cor de laranja da Holanda, chocolates e varios outros itens.

O Filosoof ficava ao lado do Vondelpark, o parque mais famoso de Amsterda.
Mamaie quis sair para passear, mas eu estava supercansada, entdo ela colocou o BiPAP
para funcionar e ajeitou a mascara em mim. Eu odiava falar com aquela coisa no nariz,
mas:

— V4 passear no parque que eu ligo para vocé quando acordar.

— Esta bem — ela disse. — Durma bem, querida.

Mas, quando acordei algumas horas depois, ela estava sentada na velha cadeira no canto,
lendo um guia turistico.

— Bom dia — eu disse.

— Na verdade, é fim de tarde — ela comentou, levantando da cadeira com um suspiro.
Andou até a cama, colocou um cilindro no carrinho e o conectou ao tubo enquanto eu
tirava a mascara do BiPAP do rosto e inseria o cateter no nariz. Ela programou o cilindro
para 2,5 litros por minuto, seis horas até que eu precisasse que ele fosse trocado, e s6 ai
levantei. — Como estd se sentindo? — ela perguntou.

— Bem — respondi. — Otima. Como foi 14 no Vondelpark?

— Nao cheguei a ir — respondeu. — Mas li tudo sobre ele no guia turistico.

— Mae — falei —, vocé nio precisava ter ficado aqui.

Ela deu de ombros.

— Sei disso. Mas eu quis ficar. Gosto de ver vocé dormindo.

— Disse a criatura maniaco-obsessiva. — Ela riu, mas ainda assim me senti mal. — Sé
quero que vocé se divirta, sabe?

— Estd bem. Vou me divertir hoje a noite, combinado? Vou cometer loucuras por ai



enquanto vocé e o Augustus saem para jantar.

— Sem vocé? — perguntel.

— E. Sem mim. Para falar a verdade, vocés j4 tém uma reserva num lugar chamado
Oranjee — ela disse. — A assistente do Sr. Van Houten organizou tudo. O restaurante fica
num bairro chamado Jordaan. Muito chique, segundo o guia turistico. H4 uma estacdo
de bonde logo depois da curva. O Augustus tem as instru¢des de como chegar 4. Vocés
podem comer ao ar livre e ver os barcos passando. Vai ser um programa adoravel.
Bastante romantico.

— Mae.

— S6 estou falando — ela disse. — Vocé deveria se arrumar. O vestido de alcinha,
talvez?

A insanidade daquela situacdo seria de deixar qualquer um embasbacado: a mie
manda a filha de dezesseis anos sozinha com um garoto de dezessete para um programa
numa cidade estrangeira famosa por sua permissividade. Mas isso, também, era um
efeito colateral de se estar morrendo: eu nio podia correr nem dangar nem comer
alimentos ricos em nitrogénio, mas na cidade da liberdade eu estava entre os residentes
mais liberados de 14.

Usei mesmo o vestido de alcinha — um modelo azul com estampa floral e que 1a até
o joelho, da Forever 21 — com meia-cal¢a e sapatos boneca, porque eu gostava de ser
bem mais baixa que ele. Entrei no banheiro ridiculamente pequeno e lutei com meus
cabelos despenteados durante algum tempo até que tudo parecesse o mais proximo
possivel com a Natalie Portman de 2005, 2006. As seis da tarde em ponto (meio-dia em
casa), houve uma batida a porta.

— Oi1? — eu disse, sem abrir.

N3o havia olho-magico no Hotel Filosoof.

— O.k. — respondeu o Augustus.

Pelo som da voz dele deu para perceber que estava com o cigarro na boca. Dei uma
olhada em mim. O vestido de alcinha deixava a mostra muito mais do que o que o
Augustus ja tinha visto da minha caixa toracica e das minhas claviculas. Nao era obsceno
nem nada, mas era o mais perto que eu havia chegado de mostrar a pele na minha vida
inteira. (Minha mae tinha um lema com o qual eu concordava: “Lancaster que é
Lancaster ndo anda por ai de barriga de fora.”)

Abri a porta. O Augustus estava de terno preto, as lapelas estreitas, o caimento
perfeito, com uma camisa social azul-clara e uma gravata-borboleta fina. O cigarro
pendia do canto da boca.

— Hazel Grace — ele disse —, vocé esta linda.

— Eu — falei. Fiquei achando que o resto da frase surgiria sé por ter ar passando pelas
minhas cordas vocais, mas nada aconteceu. Por fim, acabei dizendo: — Estou me
sentindo malvestida.

— Ah, essa coisa velha? — ele falou, sorrindo para mim.

— Augustus — minha mie disse atrds de mim —, vocé esta extremamente bonito.

— Obrigado, senhora — ele disse, me oferecendo o braco.



Apoiei a mio nele e olhei para tras, para a mamae.

— Vejo vocés as onze — ela disse.

Esperando pelo bonde ntiimero um numa larga avenida com trifego intenso, falei
para o Augustus:

— Esse € o terno que vocé usa em enterros?

— Na verdade, ndo — ele disse. — O outro ndo é nem de longe tio bonito.

O bonde azul e branco chegou e o Augustus entregou nossos cartdes para o
motorista, que explicou que precisivamos passa-los por cima de um sensor circular.
Enquanto atravessavamos o bonde lotado, um senhor se levantou para podermos sentar
juntos e eu tentei dizer para ele continuar sentado, mas o homem fez um gesto
insistente em direcdo ao assento. Andamos de bonde por trés paradas, eu me apoiando
no Gus para que pudéssemos olhar pela janela ao mesmo tempo.

O Augustus apontou para o alto, para as arvores, e perguntou:

— Viu aquilo?

Eu vi. Havia olmos por todo lado pelos canais, e algumas sementes estavam sendo
carregadas pelo vento. Mas nido pareciam sementes. Pareciam, precisamente, pétalas de
rosa descoloridas e em miniatura. Essas pétalas claras se juntavam no vento como
passaros voando em bando — milhares deles, como uma tempestade de neve na
primavera.

O senhor que nos deu o lugar reparou que estavamos observando aquilo e disse, em
inglés:

— E primavera em Amsterdd. Osiepen jogam confete para dar as boas-vindas a
primavera.

Trocamos de bonde e depois de quatro outras paradas chegamos a uma rua dividida
por um lindo canal, os reflexos da antiga ponte e das pitorescas casas do canal
ondulando na agua.

O Oranjee ficava a alguns passos. O restaurante era num lado da rua e as mesas ao ar
livre, no outro, em cima de uma extensdo de concreto bem a margem do canal. Os olhos
da recepcionista brilharam quando o Augustus e eu andamos na dire¢io dela.

— Sr. e Sra. Waters?

— Pois ndo? — falei.

— Sua mesa — ela disse, apontando para o outro lado da rua, para uma mesinha a
alguns centimetros do canal. — O champanhe é cortesia da casa.

O Gus e eu nos entreolhamos, sorrindo. Depois que atravessamos, ele puxou a
cadeira para mim e me ajudou a chegar para a frente com ela. De fato havia duas tacas de
champanhe na mesa coberta por uma toalha branca. O leve frescor no ar era
magnificamente contrabalancado pelo calor da luz do sol; de um lado, ciclistas
passavam pedalando — homens e mulheres bem-vestidos voltando do trabalho a
caminho de casa, loiras inacreditavelmente atraentes sentadas de lado na garupa da
bicicleta de alguma amiga, criancas bem pequenas de capacete sacolejando em
cadeirinhas de pldstico atrds de seus pais. E, do outro lado, a d4gua do canal saturada
pelos milhdes de sementes-confete. Pequenos barcos estavam atracados aos muros de



tijolos, com dgua da chuva até a metade, alguns quase naufragando. Um pouco mais
adiante dava para ver casas flutuantes em pontdes e, no meio do canal, um barco com o
fundo plano, todo aberto, repleto de espreguicadeiras e com um aparelho de som
portatil vinha na nossa dire¢do. O Augustus ergueu a taca de champanhe. Ergui a minha,
mesmo sem nunca ter bebido nada alcodlico — fora as vezes que dei umas bicadinhas na
cerveja do meu pai.

— O.k. —ele disse.

— O.k. — falei, e fizemos tintim com as tagas. Tomei um gole. As bolinhas se
desmancharam na minha boca e viajaram em dire¢do ao norte, para dentro da cabeca.
Doce. Frisante. Delicioso. — Isso é muito bom — falei. — Nunca tinha bebido
champanhe.

Um jovem garcom, os cabelos loiros e ondulados, apareceu. Acho que era ainda mais
alto que o Augustus.

— Vocés sabem o que Dom Pérignon disse depois de inventar o champanhe? — ele
perguntou com um sotaque delicioso.

— Nio? — falei.

— Ele chamou os outros monges e disse: “Venham depressa!l Estou bebendo estrelas.”
Bem-vindos a Amsterda. Vocés gostariam de olhar o cardapio ou preferem a sugestio do
chef?

Olhei para o Augustus e ele, para mim.

— A sugestdo do chef parece 6tima, mas a Hazel é vegetariana.

Eu s6 havia falado disso com o Augustus uma vez, no dia em que nos conhecemos.

— Isso ndo é problema — disse o garcom.

— Beleza. E serd que poderiamos tomar um pouco mais disso? — o Gus perguntou,
falando do champanhe.

— Claro — respondeu nosso garcom. — Nés engarrafamos todas as estrelas esta noite,
jovens amigos. Ai, esse confete! — ele falou e deu uma espanada de leve numa semente
que havia pousado no meu ombro nu. — Ha tempos ndo caiam tantos assim. Estio em
todo lugar. Isso é muito irritante.

O garcom desapareceu. Ficamos olhando o confete caindo do céu, rolando pelo chio
com a brisa e terminando no canal.

— E meio dificil de acreditar que alguém possa achar isso irritante — o Augustus
disse depois de um tempo.

— As pessoas sempre acabam ficando insensiveis a beleza.

— Eu ainda ndo fiquei insensivel a vocé — ele retrucou, sorrindo. Fiquei vermelha. —
Obrigado por vir a Amsterda.

— Obrigada por me deixar sequestrar seu desejo — falei.

— Obrigado por usar esse vestido que é, tipo, “uan”.

Balancei a cabeca, tentando ndo sorrir. Eu ndo queria ser uma granada. Mas, para falar
a verdade, ele sabia o que estava fazendo, ndo sabia? Era uma questdo de escolha para ele
também.

— Ei, como termina aquele poema? — ele perguntou.



— Hein?

— Aquele que vocé recitou para mim no avido.

— Ah, o “Prufrock”? Acaba assim: “Tardamos nas cAmaras do mar / Junto as ondinas
com sua grinalda de algas rubras e castanhas / Até sermos acordados por vozes humanas.
E nos afogarmos.”

O Augustus tirou um cigarro do maco e bateu com o filtro na mesa.

— Essas esttipidas vozes humanas sempre estragando tudo.

O garcom chegou com mais duas tacas de champanhe e com o que chamou de
“Aspargos brancos belgas com infusdo de lavanda”.

— Eu também nunca tinha bebido champanhe — o Gus disse depois que o garcom se
afastou. — Caso vocé tenha ficado se perguntando isso, e tal. E também nunca tinha
comido aspargos brancos.

Eu estava no meio da primeira garfada.

— E fantastico — garanti.

Ele deu uma garfada, engoliu.

— Céus. Se os aspargos tivessem sempre esse gosto eu também seria vegetariano.

Algumas pessoas num barco de madeira envernizada se aproximaram l4 embaixo no
canal. Uma delas, uma loira de cabelos cacheados, com uns trinta anos, talvez, ergueu seu
copo de cerveja na nossa direcdo e gritou algo.

— N6s ndo falamos holandés — o Gus gritou para ela.

Uma das outras gritou uma tradugio:

— O casal bonito é bonito.

A comida era tio boa que a cada prato nossa conversa recaia em mais exaltacOes
fragmentadas daquela deliciosidade: “Eu quero que esse risoto de cenoura roxa se
transforme numa pessoa para que eu possa leva-la até Las Vegas e me casar com ela.”
“Sorbet de ervilha-de-cheiro, vocé é tio surpreendentemente magnifico.” Queria estar
com mais fome.

Depois do nhoque de alho verde com folhas de mostarda vermelha, o garcom disse:

— A sobremesa ja estd a caminho. Gostariam de beber mais estrelas antes?

Balancei a cabeca negativamente. Duas tagcas eram o bastante para mim. O
champanhe nido era exce¢do a minha alta resisténcia a calmantes e analgésicos; eu estava
alegre, mas ndo bébada. E nem pretendia ficar. Noites como aquela ndo aconteciam com
frequéncia, e eu queria me lembrar dela.

— Humm — falei depois que o garcom saiu, e o Augustus deu aquele sorriso torto,
olhando para um lado do canal enquanto eu olhava para o outro.

Nés tinhamos muito o que ver, e por isso aquele siléncio ndo era estranho, de
verdade, mas eu queria que tudo fosse perfeito. E era perfeito, acho, s6 que dava a
impressdo de que alguém tinha tentado encenar a Amsterdd da minha imagina¢do, o que
tornou mais dificil esquecer que aquele jantar, assim como a viagem em si, eram um



Privilégio do Cancer. Eu sé queria que ficissemos conversando e rindo
confortavelmente, como faziamos no sofa 12 em casa, mas alguma tensdo permeava
aquilo tudo.

— Naio é o terno que eu uso em enterros — ele disse apds alguns minutos. — Quando
descobri que estava doente, eles me disseram que minha chance de cura era de oitenta e
cinco por cento. Sei que essa é uma probabilidade favoravel, mas nio pude deixar de
pensar que estava numa roleta-russa. Quer dizer, eu teria que passar o maior sufoco por
um tempo, de seis meses a um ano, e perder minha perna, e, no fim, aquilo ainda assim
poderia n3o funcionar, sabe?

— Sei — falei, mesmo nio sabendo.

Nao de verdade. Eu nunca fui outra coisa a ndo ser uma paciente terminal; todo o
meu tratamento tinha como objetivo estender a minha vida, e nio curar o cancer. O
Falanxifor havia introduzido um grau de ambiguidade a histdria, mas eu era diferente do
Augustus: meu capitulo final foi escrito no momento do diagnéstico. O Gus, como a
maioria dos sobreviventes do cancer, vivia na incerteza.

— Certo — ele disse. — Entdo passei por todo um processo de querer estar preparado.
Compramos um lote em Crown Hill, e eu fui 14 um dia com meu pai e escolhi um local.
Planejei todo o meu enterro e tudo mais, e entdo, logo antes da cirurgia, perguntei a
meus pais se poderia comprar um terno, tipo, um terno dos bons, sé para o caso de eu
bater as botas. No fim das contas, nunca tive oportunidade de usa-lo. Até hoje.

— Entio este é o seu terno mortuario.

— Exatamente. Vocé ndo tem uma roupa para o seu enterro?

— Tenho — respondi. — E um vestido que comprei para o meu aniversario de quinze
anos. Mas nio uso esse vestido em encontros romanticos.

Os olhos dele brilharam.

— Noés estamos num encontro romantico?

Olhei para o chio, envergonhada.

— Nio force a barra.

Ambos estivamos totalmente satisfeitos, mas a sobremesa — um opulento e suculento
cremeaux rodeado de maracujia — era boa demais para ndo provarmos pelo menos um
pouquinho, entdo protelamos o pedido por um tempo, tentando ficar com fome de
novo. O sol era uma crian¢a pequena se recusando terminantemente a ir para a cama: ja
eram mais de oito e meia da noite e o céu ainda estava claro.

Do nada, o Augustus perguntou:

— Vocé acredita em vida apés a morte?

— Eu acho que a eternidade é um conceito erréneo — respondi.

Ele sorriu de um jeito afetado.

— Vocé é um conceito errdneo.

— Eu sei. E é por isso que estou sendo retirada da rotagio.



— Isso ndo é engracado — ele disse, olhando para a rua.

Duas meninas passaram numa bicicleta, uma sentada de lado em cima da roda
traseira, de carona.

— Perai — falei. — Eu s6 estava brincando.

— Nao tem a menor gra¢a para mim imaginar vocé sendo retirada da rotagdo — ele
disse. — Agora, sério: e a vida apds a morte?

— Nao — falei, e depois me corrigi. — Bem, para falar a verdade, eu ndo diria um “nido”
tdo categorico assim, talvez. E vocé?

— Eu acredito — ele disse, confiante. — Acredito, com certeza. Ndo num paraiso onde
vocé anda de unicérnio, toca harpa e vive numa mansdo feita de nuvem. Mas, sim, eu
acredito em Algo com A maitsculo. Sempre acreditei.

— Sério? — perguntel.

Aquilo me surpreendeu. Eu sempre relacionei a crenca no paraiso com, sendo bem
sincera, um tipo de limitac¢io intelectual. Mas o Gus ndo era burro.

— E — ele respondeu baixinho. — Eu acredito naquela frase de Uma aflicdo imperial. “A
luz do sol nascente forte demais em seus olhos que perecem.” Acho que o sol nascente é
Deus, e a luz do sol é muito forte e os olhos dela estio perecendo, mas nio estdo
perdidos. Eu ndo acredito que retornamos para assombrar ou consolar os vivos nem
nada, mas acho que nos transformamos em alguma coisa.

— Mas vocé tem medo do esquecimento.

— Sim, eu tenho medo do esquecimento terreno. Mas, quer dizer, ndo quero parecer
meu pai nem minha mae falando, mas acredito que os seres humanos tém alma, e
acredito na manutenc¢io da alma. O medo do esquecimento é outra coisa, o0 medo de ndo
ser capaz de dar a minha vida em troca de nada. Se vocé nio vive uma vida a servi¢o de
um bem maior, precisa pelo menos morrer uma morte a servico de um bem maior, sabe?
E eu tenho medo de nio ter nem uma vida nem uma morte que signifique alguma coisa.

Eu balancei a cabeca.

— O que foi? — ele perguntou.

— A sua obsessdo por, tipo, morrer por alguma coisa, ou por deixar para tras algum
simbolo memoravel do seu heroismo, e tal. E estranho.

— Todo mundo quer ter uma vida extraordindria.

— Nem todo mundo — falei, sem conseguir disfar¢ar minha irritagdo.

— Ficou chateada?

— E s6 que — falei, mas ndo consegui terminar a frase. — S6 que — falei de novo.
Entre nés dois, a luz de uma vela tremulava. — E muita maldade sua dizer que as Unicas
vidas que importam sdo aquelas vividas por alguma coisa ou mortas por alguma coisa. E
muita maldade dizer uma coisa dessas para mim.

Por algum motivo me senti como uma criancinha, e dei uma colherada na sobremesa
para fazer parecer que aquilo ndo tinha tanta importancia assim.

— Foi mal — ele disse. — Nio foi a minha intenc¢do. Eu s6 estava pensando em mim
mesmo.

— E, estava — falei.



Nao dava para terminar de comer a sobremesa. Meu estdmago estava cheio demais.
Fiquei com medo de vomitar, na verdade, porque de vez em quando eu vomitava depois
de comer. (Nada a ver com bulimia, sé cancer.) Empurrei o prato de sobremesa na
direcio do Gus, mas ele sacudiu a cabeca.

— Foi mal — falou de novo, esticando o brago sobre a mesa para pegar a minha mao.

Deixei que ele a pegasse.

— Eu poderia ser pior, sabe?

— Como? — perguntei, em tom de desafio.

— Quer dizer, eu tenho uma frase escrita a mio acima da minha privada que diz:
“Banhe-se Diariamente no Consolo das Palavras de Deus”, Hazel. Eu poderia ser muito
pior.

— Isso ndo parece nada higiénico — falei.

— Eu poderia ser pior.

— Vocé poderia ser pior. — Sorri.

Ele gostava mesmo de mim. Talvez eu fosse um pouco narcisista, e tal, mas quando
percebi isso naquele momento no Oranjee, passei a gostar mais ainda dele.

Quando nosso garcom apareceu para levar os pratos de sobremesa, anunciou:

— Sua refeicdo foi paga pelo Sr. Peter Van Houten.

O Augustus sorriu.

— Esse tal de Peter Van Houten nio é tio mau assim.

Andivamos pela margem do canal quando comecou a escurecer. A distincia de um
quarteirdio do Oranjee, paramos num banco de praca rodeado de bicicletas velhas e
enferrujadas presas com cadeado a racks e umas as outras. N6s nos sentamos lado a lado,
os quadris encostados, de frente para o canal, e ele colocou o braco nos meus ombros.

Dava para ver a luminosidade vinda do Bairro da Luz Vermelha. Mesmo sendo o
Bairro da Luz Vermelha, o brilho que vinha de 14 tinha um misterioso tom de verde.
Imaginei milhares de turistas se embebedando, se drogando e passando de mao em mao
por aquelas ruas estreitas.

— Nem acredito que ele vai nos contar tudo amanhi — falei. — Peter Van Houten vai
nos contar o famoso fim nio publicado do melhor livro do mundo.

— Além de ter pago o nosso jantar — o Augustus disse.

— Fico fantasiando que ele vai nos revistar a procura de gravadores antes de nos
contar. E ai vai se sentar no meio de nds no sofd da sala de estar dele e sussurrar a
resposta para a pergunta que fiz sobre a mie da Anna ter se casado ou nio com o
Homem das Tulipas Holandés.

— Naio se esqueca do Sisifo, o hamster — o Augusto acrescentou.

— Certo, e também, é claro, sobre que destino aguardou Sisifo, o hamster. — Eu me
inclinei para a frente, para olhar a dgua do canal. Havia uma quantidade exagerada
daquelas pétalas de olmo desbotadas. — Uma continua¢ido que sé vai existir para ndés —



falei.

— Qual é o seu palpite? — ele perguntou.

— Nio sei. De verdade. J4 pensei nisso tudo, de trds para a frente e da frente para tras,
umas mil vezes. Cada vez que releio o livro, penso diferente, sabe?

Ele assentiu com a cabeca.

— Vocé tem uma teoria? — perguntel.

— Tenho. Eu ndo acho que o Homem das Tulipas Holandés seja vigarista, mas
também nio é rico como as faz acreditar. E acho que depois que a Anna morre, a mie vai
para a Holanda com ele pensando que vdo morar 14 para sempre, mas ndo da certo,
porque ela quer ficar perto de onde a filha viveu.

Eu nido tinha me dado conta de que ele pensava tanto assim no livro, que o Gus se
importava com o Uma afli¢do imperial independentemente de se importar comigo.

A 4gua banhava silenciosa os muros de pedra do canal abaixo de nés; um grupo de
amigos passou em bando, de bicicleta, gritando uns para os outros num holandés
gutural e acelerado; os barquinhos, pouco maiores que eu, estavam metade submersos
no canal; o cheiro de 4gua muito parada por muito tempo; o brago dele me puxando para
perto; a perna de verdade dele encostando na minha perna de verdade do quadril até o
pé. Cheguei um pouco mais perto do corpo dele. Ele se retraiu.

— Foi mal. Vocé esta bem?

Ele murmurou um sim em resposta, claramente sentindo alguma dor.

— Foi mal — falei de novo. — Ombro ossudo.

— Est4 tudo bem — ele disse. — Lindo, na verdade.

Ficamos sentados ali por um bom tempo. A mio dele acabou abandonando meu
ombro e pousou no encosto do banco de praca. Basicamente nds sé olhdvamos
fixamente para o canal. Eu estava pensando bastante a respeito de como tinham feito
aquele lugar existir mesmo devendo estar submerso, e em como eu era, para a Dra.
Maria, um tipo de Amsterdd, uma anomalia parcialmente submersa, e aquilo me fez
pensar na morte.

— Posso fazer uma pergunta sobre a Caroline Mathers?

— E vocé ainda diz que nio existe vida apds a morte — ele respondeu sem olhar para
mim. — Mas pode, claro. O que vocé quer saber?

Eu queria saber se ele ficaria bem se eu morresse. Queria ndo ser uma granada, ndo
ser uma for¢a malévola nas vidas das pessoas que eu amava.

— S6, tipo, o que aconteceu.

Ele suspirou, soltando o ar por tanto tempo que, para os meus pulmdes de araque,
parecia que ele estava se gabando. E colocou um cigarro novo na boca.

— Vocé sabe que nio ha no mundo lugar menos frequentado que o playground de um
hospital, ndo sabe?

Eu fiz que sim com a cabeca.

— Bem, eu passei algumas semanas no Memorial quando eles amputaram a minha
perna, e tal. Fiquei internado no quinto andar e meu quarto dava vista para o playground,
que obviamente ficava sempre em total abandono. Eu estava submerso na ressondncia



metaférica do playground vazio no patio do hospital. Mas ai uma garota comecou a
aparecer todos os dias ali, sozinha. Sentava no balanco e se balancava, sem ninguém por
perto, como numa cena de filme. Entdo eu pedi para uma das minhas enfermeiras mais
legais me contar o que sabia sobre ela, e a mulher a levou l4 em cima para uma visita, e
era a Caroline, e eu usei 0 meu carisma imenso para conquista-la.

O Gus fez uma pausa, entdo resolvi dizer alguma coisa.

— Vocé ndo é tao carismatico assim.

Ele fez pouco caso, duvidando da veracidade do meu comentario.

— Vocé é basicamente s6 gato — expliquei.

Ele riu disso.

— O problema com os mortos — disse, e entdo parou. — O problema é que vocé acaba
sendo considerado um cripula se nido romantizar os mortos, mas a verdade é...
complicada, acho. Tipo, vocé estd familiarizada com a imagem da vitima de cincer
estoica e determinada que luta heroicamente contra a doen¢a com uma for¢a sobre-
humana e nunca reclama nem para de sorrir, nem mesmo em seus ultimos instantes de
vida, etcetera?

— Se estou — falei. — S3o aquelas almas bondosas e generosas cujos gestos sio uma
Inspiracdo para Todos Nés. Elas sdo tio fortes! Nos as admiramos tanto!

— Certo, mas na verdade, quer dizer, além de nés dois, obviamente, as crian¢as com
cancer ndo sdo estatisticamente mais propensas a serem incriveis, nem compassivas, nem
perseverantes, nem nada. A Caroline estava sempre de mau humor e infeliz, mas eu
gostava daquilo. Gostava de achar que a Caroline tinha me escolhido como a tnica
pessoa no mundo que nio ia odiar, e assim nds passivamos o tempo todo juntos tirando
sarro com a cara dos outros, sabe? Zombando das enfermeiras, das outras criancas, das
nossas familias e de quem quer que fosse. Mas nio sei se isso era ela ou o tumor. Quer
dizer, uma das enfermeiras dela me disse, certa vez, que o tipo de tumor que a Caroline
tinha é conhecido entre os médicos como o Tumor dos Imbecis, porque ele
simplesmente transforma a pessoa num monstro. Entdo 14 estava aquela menina sem um
quinto do cérebro e que acabara de ter uma recorréncia do Tumor dos Imbecis, e ela ndo
era o protétipo do heroismo estoico da crianca com cancer. Ela era... Quer dizer, para ser
honesto, ela era uma megera. Mas nio da para dizer isso, porque ela carregava aquele
tumor e também porque ela estd, quer dizer, ela estd morta. Ela tinha varios motivos
para ser desagradavel, sabe?

Eu sabia.

— Vocé se lembra daquela parte do Uma aflicio imperial quando a Anna estad
atravessando o campo de futebol para ir para a aula de educacio fisica, e tal, e cai de cara
na grama, e é assim que ela sabe que o cancer voltou e que estd no seu sistema nervoso, e
ela n3o consegue se levantar, e a cara dela estd a, tipo, dois centimetros da grama do
campo de futebol, e ela simplesmente fica ali imével olhando para a grama t3o préxima,
analisando a forma como a luz incide sobre ela e... Eu nio me lembro direito da frase,
mas é algo que diz que a Anna tem uma epifania whitmanesca e, com isso, define a
humanidade como a oportunidade de se maravilhar com a grandiosidade da criagio, e



tal. Vocé se lembra dessa parte?

— Eu me lembro dessa parte — falei.

— Entdo, depois, quando eu estava sendo estripado pela quimioterapia, por algum
motivo resolvi ficar esperancoso de verdade. Nido quanto a sobrevivéncia,
especificamente, mas eu me senti como a Anna se sente no livro, aquela sensacdo de
empolgacdo e gratiddo por simplesmente ser capaz de se maravilhar com tudo.

“Mas, nesse meio tempo, a Caroline foi ficando pior a cada dia. Ela teve alta depois
de um periodo e houve momentos em que achei que poderiamos ter, tipo, um
relacionamento normal, mas ndo podiamos, na verdade, porque ela ndo possuia qualquer
mecanismo de filtragem entre pensamento e fala, o que era triste, desagradavel e muitas
vezes doloroso. Mas, quer dizer, ndo se pode terminar 0 namoro com uma menina que
sofre de cancer cerebral. Os pais dela gostavam de mim, e ela tinha um irm3o menor que
é uma crianca muito maneira. Quer dizer, como eu poderia terminar o namoro? Ela
estava morrendo.

“Demorou muito. Levou quase um ano, e foi um ano durante o qual eu convivi com
uma garota que, tipo, do nada comecava a rir, apontando para a minha protese e me
chamando de perneta.”

— Nio — falei.

— E. Quer dizer, era o tumor. Ele se alimentava do cérebro dela, sabe? Ou entio nio
era o tumor. Ndo tenho como saber porque ela e o tumor nido podiam ser desassociados.
Mas conforme ela foi ficando mais doente, quer dizer, ela sempre repetia as mesmas
histérias e ria dos préprios comentarios, mesmo que ji tivesse falado a mesma coisa
umas cem vezes naquele dia. Tipo, ela repetiu a mesma brincadeira durante varias
semanas: “O Gus tem pernas lindas. Quer dizer, perna.” E ai ria enlouquecidamente.

— Ah, Gus — falei. — Isso é...

Eu ndo sabia o que dizer. Ele ndo estava olhando para mim, e tive a sensa¢do de que
ia invadir sua privacidade se o encarasse. Senti o corpo dele chegar para a frente. O Gus
tirou o cigarro da boca e olhou para ele, rolando-o com o polegar e o indicador, e entdo
levou-o de volta a boca.

— Bem — ele disse —, para falar a verdade, eu tenho mesmo uma perna linda.

— Sinto muito — falei. — Sinto mesmo.

— Estd tudo bem, Hazel Grace. Mas, sé para esclarecer, quando eu achei que tinha
visto o fantasma de Caroline Mathers no Grupo de Apoio, ndo fiquei de todo feliz. Eu
estava encarando vocé, mas nio estava ansioso por conhecé-la, se é que vocé me entende.

Ele tirou o0 mag¢o do bolso e colocou o cigarro de volta 14 dentro.

— Sinto muito — falei de novo.

— Eu também — ele disse.

— Nao quero nunca fazer uma coisa dessas com vocé — falei para ele.

— Ah, eu n3o ia me importar, Hazel Grace. Seria uma honra ter o coragio partido por
vocé.



CAPITULO DOZE

Abri os olhos as quatro horas da manha holandesa, completamente acordada. Todas as

tentativas de voltar a dormir foram em vao, entio fiquei deitada ali com o BiPAP
bombeando o ar para dentro e puxando o ar para fora, viajando nos ruidos de dragio mas
desejando ser capaz de escolher de que jeito respirar.

Reli o Uma aflicdo imperial até a mamae acordar e rolar para o meu lado, 14 pelas seis
horas. Ela aconchegou a cabeca no meu ombro, o que foi um pouco desconfortivel e
ligeiramente augustiniano.

O hotel serviu o café da manhi no nosso quarto e, para minha total satisfacio,
continha frios e muitas outras transgressdes a composi¢cdo do café da manhia norte-
americano. O vestido que eu tinha planejado usar no encontro com o Peter Van Houten
passou a frente dos outros na fila quando do jantar no Oranjee; por isso, assim que sai
do banho e consegui deixar o cabelo mais ou menos liso, passei uma meia hora
debatendo com a mamae sobre as diversas vantagens e desvantagens dos figurinos
disponiveis, até que resolvi me vestir o mais parecida com a Anna em UAI possivel:
Chuck Taylors, cal¢a jeans escura do jeito que ela sempre usava e uma camiseta de malha
azul-claro.

A estampa da camiseta era a reproducido de um famoso quadro surrealista de René
Magritte, no qual ele pintou um cachimbo e escreveu embaixo, em letras cursivas: Ceci
n’est pas une pipe. (“Isto ndo é um cachimbo.”)

— Eu ndo consigo entender essa camiseta — mamde falou.

— O Peter Van Houten vai entender, acredite. Em Uma aflicdo imperial ha, tipo, umas
sete mil referéncias ao Magritte.

— Mas isto ¢ um cachimbo.

— Nio, ndo é — falei. — E uma ilustragdo de um cachimbo. Entendeu agora? Todas as
representacdes de um objeto sio inerentemente abstratas. E muito inteligente.

— Como foi que vocé amadureceu tanto que consegue entender coisas que
confundem sua velha mie? — ela perguntou. — Parece que foi ontem que eu estava
explicando para uma Hazel de sete anos por que o céu é azul. Vocé me achou um génio
naquela época.

— Por que o céu € azul? — perguntei.

— Porque sim — ela respondeu, e eu ri.

Quanto mais perto das dez horas ia chegando, mais ansiosa eu ficava: ansiosa para
ver o Augustus; ansiosa para conhecer o Peter Van Houten; ansiosa ao imaginar que
minha roupa talvez pudesse nio ter sido uma boa escolha; ansiosa e com medo de nio



conseguirmos achar a casa certa, ja que todas as casas em Amsterdd se parecem; ansiosa e
temerosa de nos perdermos e nio encontrarmos o caminho de volta para o Filosoof;
ansiosa ansiosa ansiosa. Mamdie ficava tentando bater papo comigo, mas eu nio
conseguia prestar atenc¢io nela direito. Eu ja estava para pedir a ela que fosse até o andar
de cima ver se o Augustus estava acordado, quando ele chegou.

Abri a porta. Ele olhou minha camiseta e sorriu.

— Muito engracado — ele disse.

— Nao chame meu peito de engracado — retruquei.

— Eu estou bem aqui — mamae disse 14 de tras.

Mas eu tinha feito o Augustus enrubescer e ficar tdo sem a¢do que finalmente pude
sustentar o olhar dele.

— Tem certeza de que ndo quer ir também? — perguntei a mamJe.

— Vou visitar o Rijksmuseum e o Vondelpark hoje — ela respondeu. — Além do mais,
nio consigo gostar do livro dele. Sem querer ofender. Agradeca a ele e a Lidewij por nos,
ta?

— T4 — respondi. Abracei a mamae e ela beijou a minha cabeca bem acima da orelha.

A casa branca e geminada de Peter Van Houten ficava, saindo do hotel, logo depois da
curva, na Vondelstraat, de frente para a drea do parque. Numero 158. O Augustus me deu
a mao, carregou o carrinho do oxigénio com a outra, e nds subimos os trés degraus que
levavam até a porta pintada de verniz azul e preto da casa. Meu cora¢ido batia acelerado.
Uma porta fechada era a distincia entre mim e as respostas com as quais vinha
sonhando desde a primeira vez que li a tiltima pagina incompleta.

Dava para ouvir as batidas do som de um baixo, alto o suficiente para fazer tremer os
parapeitos das janelas. Fiquei me perguntando se o Peter Van Houten teria um filho fa
de rap.

Segurei a aldraba em formato de cabeca de ledo e bati a porta, hesitante. O som do
baixo continuou.

— Talvez ele ndo consiga ouvir por causa da musica? — o Augustus comentou.

Ele pegou a cabeca do ledo e bateu bem mais forte.

A musica parou de tocar e foi substituida pelo som de passos tropegos. Uma das
trancas foi destravada. E mais outra. A porta se abriu com um rangido. Um homem
barrigudo, de cabelo ralo, bochechas caidas e a barba de uma semana por fazer estreitou
os olhos por causa da luz do sol. Ele usava um pijama azul-bebé, como um personagem
de filme antigo. O rosto e a barriga eram tio redondos e os bragos, tio magros, que ele
parecia uma bola de massa de pdo com quatro varetas enfiadas.

— Sr. Van Houten? — o Augustus perguntou, a voz esgani¢ando um tiquinho.

A porta se fechou com um estrondo. De tras dela, ouvi uma voz aguda e gaguejante
gritar: “LIII-DEE-VI-GUE!” (Até aquele momento, eu vinha pronunciando o nome da
assistente dele como li-de-vi-ge.)



Nés conseguiamos escutar tudo através da porta.

— Eles estdo aqui, Peter? — uma mulher perguntou.

— Estdo... Lidewij, ha duas apari¢des adolescentes atras da porta.

— AparicOes? — ela perguntou, com uma melodia cadenciada tipicamente holandesa.

O Van Houten respondeu rapido.

— Fantasmas espectros demonios visitantes pos-terrestres aparigoes, Lidewij. Como
pode uma pessoa que almeja obter um diploma de pés-graduacio em literatura norte-
americana demonstrar um conhecimento tio abominavel da lingua inglesa?

— Peter, aqueles ndo sdo visitantes pos-terrestres. Eles sdo o Augustus e a Hazel, os
jovens fis com os quais vocé vem se correspondendo.

— Eles sdo quem?! Eles... eu pensei que estivessem nos Estados Unidos da Américal

— Sim, mas vocé os convidou para vir até aqui, se bem se lembra.

— Vocé sabe por que eu me mudei dos Estados Unidos, Lidewij? Para que nunca mais
precisasse me encontrar com nenhum norte-americano.

— Mas vocé é norte-americano.

— Algo aparentemente incurdvel, imagino. Mas, quanto a esses norte-americanos ai,
vocé deve pedir-lhes que vio embora imediatamente, que houve um terrivel engano, que
o bendito Van Houten fez um convite retérico, ndo a sério, que esse tipo de convite deve
ser considerado algo simbdlico.

Achei que fosse vomitar. Virei para o Augustus, que olhava vidrado para a porta, e vi
os ombros dele se encurvando.

— Nao farei isso, Peter — a Lidewij respondeu. — Vocé deve recebé-los. Vocé deve.
Vocé precisa vé-los. Precisa ver como seu trabalho é importante.

— Lidewij, vocé me manipulou, de caso pensado, para provocar este encontro?

Um siléncio demorado se seguiu e, por fim, a porta se abriu de novo. Ele virou a
cabeca metronomicamente do Augustus para mim, ainda com os olhos estreitados.

— Qual de vocés é o Augustus Waters? — perguntou.

O Augustus levantou a mao devagar. O Van Houten assentiu com a cabeca e disse:

— Vocé ja resolveu a questdo com aquela franguinha?

E foi quando vi, pela primeira e tnica vez, um Augustus Waters totalmente sem
palavras.

— Eu — ele come¢cou —, humm, eu, Hazel, humm. Bem.

— Este garoto parece ter algum tipo de retardamento — o Peter Van Houten disse
para a Lidewt;.

— Peter — ela o censurou.

— Bem — disse o Peter Van Houten, estendendo a mio para mim. — E um prazer sem
igual conhecer criaturas tio ontologicamente improvaveis.

Apertei a mao inchada dele e, em seguida, ele e o Augustus se cumprimentaram.
Fiquei me perguntando o que a palavra ontologicamente significaria. Mesmo sem saber o
que era, gostei dela. O Augustus e eu estivamos juntos no Time das Criaturas
Improvaveis: nds e 0s ornitorrincos.

E claro que eu tinha esperado que o Peter Van Houten fosse mentalmente s3o, mas o



mundo ndo é uma fabrica de realizacdo de desejos. A coisa mais importante era que a
porta fora aberta e eu estava entrando ali para descobrir o que acontece depois do
término do Uma aflicdo imperial. E isso era o suficiente. Seguimos ele e a Lidewij para
dentro da casa, passamos por uma enorme mesa de jantar de madeira de carvalho com
apenas duas cadeiras e chegamos a uma sala de estar estranhamente estéril. Parecia um
museu, sO que ndo havia quadro algum nas paredes brancas e vazias. Tirando um sofa e
uma poltrona reclinivel, ambos feitos de uma combina¢do de aco e couro preto, a sala
parecia deserta. De repente, reparei em duas sacolas de lixo pretas grandes, cheias e
lacradas com aqueles arames retorcidos, atras do sofd.

— Lixo? — balbuciei para o Augustus, baixinho, achando que ninguém mais ouviria.

— Cartas de fis — o Van Houten respondeu ao se sentar na poltrona reclinivel. —
Dezoito anos delas. Ndo posso abri-las. E aterrorizante. As de vocés foram as primeiras
missivas as quais respondi, e vejam aonde isso me levou. Para ser sincero, acho a
realidade dos leitores totalmente insossa.

Aquilo explicava por que o Van Houten nunca havia respondido as minhas cartas: ele
nio tinha lido nenhuma. Fiquei me perguntando por que guardava todas elas, ainda mais
numa sala de estar formal e quase vazia. O Van Houten colocou os pés em cima do pufe
a frente da poltrona reclinavel e cruzou os chinelos. Ele apontou para o sofd. O Augustus
e eu nos sentamos lado a lado, mas nao perto demais.

— Vocés gostariam de tomar café da manha? — a Lidewij perguntou.

Comecei a responder que ja tinhamos comido quando o Peter me interrompeu.

— E cedo demais para o café da manha, Lidewij.

— Bem, eles vém dos Estados Unidos, Peter. Ja passa do meio-dia para os dois.

— Neste caso é tarde demais para o café da manha — ele disse. — Porém, ja que passa
do meio-dia para eles, deveriamos entdo nos servir de um drinque. Vocé toma uisque? —
perguntou para mim.

— Se eu... hummm... ndo... obrigada — falei.

— Augustus Waters? — o Van Houten perguntou, balancando a cabeca para o
Augustus.

— E... Nio, obrigado.

— Para mim, apenas, Lidewij. Uisque e dgua, por favor. — O Peter transferiu a atencdo
para o Gus, perguntando: — Vocé sabe como preparamos uma dose de uisque escocés
com agua nesta casa?

— Nao, senhor — o Gus respondeu.

— Colocamos o uisque num copo, depois pensamos na dgua, e entio misturamos o
uisque de verdade com a ideia abstrata da agua.

— Talvez seja melhor tomar alguma coisa de café da manha antes, Peter — a Lidewi;
disse.

Ele olhou para néds e sussurrou, fingindo que estava contando um segredo e que ela
nio podia ouvi-lo:

— A Lidewij acha que eu tenho problemas com a bebida.

— E eu acho que o sol nasceu — a Lidewij respondeu.



Mesmo assim, ela se encaminhou para o bar na sala de estar, pegou uma garrafa de
uisque, serviu o copo até a metade e levou até ele. O Peter Van Houten tomou um gole e
se ajeitou na cadeira, sentando-se ereto.

— Um drinque desta qualidade merece uma postura melhor — ele disse.

Fiquei consciente da minha prépria postura e me endireitei um pouco no sofd. E
ajeitei a canula. Papai sempre dizia que é possivel julgar as pessoas pelo modo como
tratam garcons e assistentes. Nesse aspecto, o Peter Van Houten era, provavelmente, o
cara mais idiota do mundo.

— Entdo vocé gosta do meu livro — ele disse para o Augustus depois de outro gole.

— Sim — respondi pelo Augustus. — E; sim, nés... bem, o Augustus, ele usou o Desejo
dele para conhecer vocé, para que nds pudéssemos vir aqui e vocé pudesse nos contar o
que acontece depois do fim do Uma afli¢cdo imperial.

O Van Houten ndo disse uma palavra. Apenas deu uma golada na bebida.

Depois de alguns instantes, o Augustus falou:

— Seu livro foi mais ou menos o que nos uniu.

— Mas vocés nao sio um casal — ele comentou, sem me olhar.

— O que quase nos uniu — falei.

Entdo ele olhou para mim.

— Vocé se vestiu igual a ela de propdsito?

— Igual a Anna? — pergunteli, e ele ficou s6 me encarando. — Pode-se dizer que sim.

Ele esvaziou o copo e fez uma careta.

— Eu n3o tenho problemas com a bebida — ele anunciou, a voz desnecessariamente
alta. — Eu tenho uma relagdo churchilliana com o alcool: posso contar piadas, governar a
Inglaterra e fazer o que quiser. Exceto deixar de beber.

Ele olhou para a Lidewij e fez um movimento com a cabeca em dire¢do ao copo. Ela
o pegou e andou de volta até o bar.

— S6 aideia de agua, Lidewij — ele instruiu.

— Estd bem, ja entendi — ela disse, o sotaque quase como 0 nosso.

A segunda dose chegou. O Van Houten se empertigou todo de novo como forma de
demonstrar respeito. E tirou os chinelos. Seus pés eram realmente feios. Ele estava
arruinando a concepgdo que eu tinha de um génio autoral. Mas possuia as respostas.

— Bem, humm — falei —, primeiro nés queremos agradecer pelo jantar de ontem a
noite e...

— No6s pagamos o jantar para eles ontem a noite? — o Van Houten perguntou para a
Lidewij.

— Sim. No Oranjee.

— Ah, sim. Bem, acreditem em mim quando digo que vocés ndo tém de me agradecer,
e sim a Lidewij, que possui um talento excepcional quando se trata de gastar o meu
dinheiro.

— O prazer foi todo nosso — a Lidewij disse.

— Bem, obrigado, de qualquer forma — o Augustus falou.

Deu para sentir um qué de irritacdo na voz dele.



— Entao aqui estou — o Van Houten disse apds alguns instantes. — Quais sdo as suas
perguntas?

— Humm — o Augustus murmurou.

— Ele parecia tdo inteligente nas cartas — o Van Houten disse para a Lidewij, a
respeito do Augustus. — Talvez o cancer tenha criado uma cabeca de ponte no cérebro
dele.

— Peter — a Lidewij disse, devidamente horrorizada.

Eu também estava horrorizada, mas havia algo de interessante num cara tdo vil que
se recusava a nos tratar de forma condescendente.

— Temos mesmo algumas perguntas — eu disse. — Falei delas em meu e-mail. Ndo sei
se vocé lembra.

— Nio lembro.

— A memoéria dele estd comprometida — a Lidewij disse.

— Se a0 menos minha memoria se comprometesse... — o Van Houten retrucou.

— Entdo, nossas perguntas — repeti.

— Ela usa o “nés” da realeza — o Peter falou, para ninguém em particular.

Outro gole. Eu ndo sabia como era o gosto do uisque, mas se fosse de alguma forma
parecido com champanhe, ndo dava para entender como ele conseguia beber tanto, tio
rapido e tdo cedo.

— Vocé conhece o paradoxo da tartaruga de Zendo? — ele perguntou para mim.

— Nossas perguntas tém a ver com 0O que acontece com os personagens depois do
fim do livro, mais especificamente...

— Vocé presume de forma errénea que eu precise ouvir a sua pergunta para que possa
respondé-la. Ja ouviu falar de Zenao, o filésofo?

Fiz ligeiramente que nio com a cabeca.

— Al de mim. Zendo era um filésofo pré-socratico que, dizem, elaborou quarenta
paradoxos associados a cosmovisdo a partir de pensamentos desenvolvidos por
Parmeénides... de Parménides vocé ja ouviu falar, naturalmente — ele disse, e eu fiz que
sabia quem era Parménides, mesmo nio sabendo. — Gracas a Deus! — ele falou. — Zenao
se especializou em revelar as imprecisdes e simplificacdes de Parménides, o que nio foi
dificil, pois Parménides estava sempre redondamente enganado em quase tudo. O valor
de Parménides é o mesmo que o do amigo que escolhe o cavalo errado toda vez que vocé
o leva ao hipédromo. Mas o paradoxo mais conhecido de Zen3o... Espere um instante...
Qual é o seu grau de familiaridade com o hip-hop sueco?

Eu nio sabia dizer se o Peter Van Houten estava brincando ou nio. Depois de um
tempo, o Augustus respondeu por mim:

— Limitado.

— Esta bem, mas presumo que vocé conheca o album mais influente de Afasi och
Filthy intitulado Fldcken.

— Nao, nés nio conhecemos — respondi por nés dois.

— Lidewij, coloque “Bomfalleralla” para tocar imediatamente.

A Lidewij andou até um MP3 player, girou um pouquinho o botio circular e apertou



uma tecla. Umrap comecou a reverberar em todas as dire¢des. O som era bastante
familiar, exceto por ser cantado em sueco.

Terminou e o Van Houten olhou para nds, na expectativa, seus olhinhos o mais
arregalados que conseguiam ficar.

— E entdo? — perguntou. — Entdo?

Ai eu falei:

— O senhor deve nos desculpar, mas nds nio falamos sueco.

— Bem, é claro que ndo falam. Eu também ndo. Quem ¢é que raios fala sueco? O
importante ndo é o que as vozes estio dizendo, 0 que quer que seja, mas o0 que as vozes
estdo sentindo. Vocés certamente sabem que sé existem duas emocdes, amor e medo, e
que o Afasi och Filthy navega entre elas com o tipo de facilidade que ndo se encontra no
rap fora da Suécia. Querem que eu bote para tocar de novo?

— Isso é uma piada? — o Gus perguntou.

— Como assim?

— Isso é algum tipo de performance? — Ele olhou para a Lidewij e perguntou: — E isso?

— Creio que nio — a Lidewij respondeu. — Ele ndo é sempre... esse é um jeito
incomum...

— Ah, cale a boca, Lidewij. Rudolf Otto disse que se vocé ndo tiver vivenciado o
numinoso, se ndo tiver experimentado um encontro irracional com o mysterium
tremendum, entdo o livro dele ndo é para vocé. E eu lhes digo, jovens amigos, que se ndo
conseguem ouvir a rea¢io corajosa de Afasi och Filthy ao medo, entdo meu livro nio é
para voces.

E preciso que fique bem claro: aquilo era um rap absolutamente normal, exceto pela
letra em sueco.

— Humm — falei. — Entdo, o Uma aflicdo imperial. Quando o livro termina, a mie da
Anna esta prestes a...

O Van Houten me interrompeu, batendo no copo enquanto falava até a Lidewi]
enché-lo de novo.

— Pois bem, Zendo é mais famoso por seu paradoxo da tartaruga. Imaginemos que
vocé esteja participando de uma corrida com uma tartaruga. E dada a tartaruga uma
vantagem inicial, em distancia, de dez metros. No tempo que vocé leva para percorrer
esses dez metros, a tartaruga talvez se desloque um. E, entdo, no tempo que vocé leva
para transpor essa distdncia, a tartaruga vai um pouco mais a frente, e assim por diante.
Vocé é mais rapido que a tartaruga, mas nio consegue alcanc¢a-la; sé consegue diminuir a
distincia entre vocés.

“Mas é 6bvio que vocé acaba simplesmente passando pela tartaruga sem ponderar
sobre a mecénica envolvida, mas a pergunta de como foi capaz de fazer isso acaba sendo
incrivelmente complicada e ninguém tinha achado uma resposta para ela de verdade, até
que Cantor demonstrou que alguns infinitos sio maiores que outros.”

— Humm — murmurei.

— Imagino que isso responda a sua pergunta — ele disse, confiante, e entdo deu um
gole generoso na bebida.



— Nao exatamente — falei. — Nos estavamos nos perguntando se, depois do fim do
Uma aflicdo imperial...

— Eu renego tudo o que ha naquele livro pttrido — o Van Houten disse, me
interrompendo.

— Nao — retruquet.

— O que foi que vocé disse?

— Nao, isso nio é aceitavel — falei. — Eu entendo que a histéria acaba no meio da
narrativa porque a Anna morre ou fica doente demais para continuar a escrever, mas vocé
falou que 1a nos dizer o que acontece com 0s outros, e é por isso que estamos aqui, e
nods, eu preciso que vocé me diga.

O Van Houten suspirou. Depois de mais um gole, disse:

— Muito bem. Vocé esta curiosa a respeito de quem?

— A maie da Anna, o Homem das Tulipas Holandés, Sisifo, o hamster, quer dizer, é
s6... 0 que acontece com todo mundo.

O Van Houten fechou os olhos, inflou as bochechas ao expirar e entdo olhou para
cima, para as vigas de madeira expostas que se entrecruzavam no teto.

— O hamster — ele disse, depois de um tempo. — O hamster é adotado pela Christine...

Que era uma das amigas da Anna antes de ela ficar doente. Aquilo fazia sentido. A
Christine e a Anna brincaram com o Sisifo em algumas cenas.

— Ele é adotado pela Christine e vive alguns anos depois do fim do livro, para entdo
morrer pacificamente durante seu sono de hamster.

Agora, sim, estavamos indo a algum lugar.

— Legal — falei. — Legal. T4, entdo agora, o Homem das Tulipas Holandés. Ele é um
vigarista? A mie da Anna se casa com ele?

O Van Houten ainda estava olhando para as vigas no teto. Ele tomou mais um gole.
O copo ja estava quase vazio de novo.

— Lidewij, eu ndo consigo fazer isso. Ndo consigo. Ndo consigo. — Ele nivelou o olhar
com o meu. — Nada acontece com o Homem das Tulipas Holandés. Ele nio é um
vigarista nem um ndo-vigarista; ele é Deus. Ele é uma representacdo metaférica 6bvia e
inequivoca de Deus, e perguntar o que acontece com ele é o equivalente intelectual a
perguntar o que acontece com os olhos desprovidos de corpo do Dr. T. J. Eckleburg em
Gatsby. Se ele se casa com a mie da Anna? Noés estamos falando de um livro, cara crianca,
nio de algum cometimento histérico.

— T4, mas com certeza vocé deve ter pensado no que acontece com eles, quer dizer,
como personagens, independentemente dos significados metaféricos deles, e tal.

— Eles sdo ficcionais — ele disse, batendo de novo no copo. — Nada acontece com
eles.

— Vocé falou que ia me dizer — insisti.

Fiz questdo de ser assertiva. Eu precisava manter a atencdo inebriada dele nas minhas
perguntas.

— Talvez, mas eu me encontrava sob a impressio equivocada de que vocé estava
impossibilitada de fazer uma viagem transatlintica. Eu tentei... lhe dar algum consolo,



acho, e deveria ter imaginado que a tentativa seria infrutifera. Mas para ser totalmente
honesto, essa ideia infantil de que o autor de um livro tem algum insight singular sobre
seus personagens... é ridicula. Aquele livro foi composto por rabiscos numa pagina,
minha cara. Os personagens que nele habitam ndo possuem vida fora desses rabiscos. O
que acontecen com eles? Todos deixaram de existir no momento em que o livro acabou.

— Nao — falei. E me levantei do sofd. — Nao, eu entendo isso, mas é impossivel ndo
imaginar um futuro para eles. Vocé é a pessoa mais qualificada para imaginar esse
futuro. Alguma coisa aconteceu com a mie da Anna. Ou ela se casou ou nao se casou.
Ou ela se mudou para a Holanda com o Homem das Tulipas Holandés ou nio se
mudou. Ou ela teve mais filhos ou ndo teve. Eu preciso saber o que acontece com ela.

O Van Houten fez bico.

— Sinto muito ndo poder satisfazer seus caprichos infantis, mas me recuso a me
apiedar de vocé da forma com a qual estd acostumada.

— Eu ndo quero a sua pena — falei.

— Como toda crianca doente — ele retrucou, sem demonstrar qualquer emogio —,
vocé diz que ndo quer a pena de ninguém, mas a sua existéncia em si depende dela.

— Peter — a Lidewij falou, mas ele continuou, reclinando-se na cadeira, as palavras
saindo ainda mais mastigadas daquela boca bébada. — Criangas doentes inevitavelmente
se tornam prisioneiras: vocé estd fadada a viver o resto dos seus dias como a crian¢a que
era ao receber o diagnéstico, a crian¢a que acredita que haja vida depois que um livro
acaba. E nés, como adultos, temos pena disso, entdo pagamos seus tratamentos, suas
maquinas de oxigénio. N6s lhes damos comida e 4gua embora seja pouco provavel que
vocés vivam o suficiente para...

— PETER! — a Lidewij gritou.

— Vocé é um efeito colateral — o Van Houten continuou — de um processo evolutivo
que ndo da muita importancia a vidas individuais. Vocé é um experimento malsucedido
da mutacio.

— EU ME DEMITO! — a Lidewij gritou.

Havia lagrimas nos olhos dela. Mas eu nio estava com raiva. Ele havia encontrado
um jeito mais doloroso de dizer a verdade, mas, naturalmente, eu ji sabia qual era a
verdade. Eu tinha passado varios anos olhando do meu leito para o teto da UTI, por isso
ha tempos ja havia achado as maneiras mais dolorosas de imaginar a minha prépria
doenca. Dei um passo na direcdo dele.

— Ouga aqui, seu idiota — falei —, ndo ha nada que vocé possa me dizer sobre essa
doenca que eu ja nio saiba. Eu sé preciso de uma coisa de vocé antes de sair da sua vida
para sempre: O QUE ACONTECE COM A MAE DA ANNA?

Ele ergueu a papada flacida na minha direc¢do e deu de ombros.

— Nio posso dizer o que acontece com ela da mesma forma que ndo posso dizer que
fim levou o narrador de Proust, nem a irma de Holden Caulfield, nem Huckleberry Finn
depois que partiu para os territérios desconhecidos do Oeste.

— BABAQUICE! Isso é uma babaquice. Eu quero saber! Invente alguma coisa!

— Nao, e ficarei grato se ndo proferir palavras de baixo caldo na minha casa. Nio é



um vocabulario apropriado para uma moga.

Eu ndo estava exatamente com raiva, ainda, apenas bastante concentrada em obter o
que me fora prometido. Alguma coisa cresceu dentro de mim, eu me inclinei e dei um
soco na mio inchada que segurava o copo de uisque. O que restava da bebida se
espalhou pela vastidio do rosto dele, o copo ricocheteou no nariz e depois rodopiou
pelo ar, como num balé, aterrissando com um ruido de estilhagos no piso antigo de
madeira.

— Lidewij — o Van Houten disse calmamente —, vou tomar um dry martini, se
possivel. Com um sussurro de vermute apenas.

— Eu me demiti — ela respondeu apés um instante.

— Nao seja ridicula.

Eu ndo sabia o que fazer. Ser boazinha ndo funcionou. Ser grossa nio funcionou. Eu
precisava de uma resposta. Tinha vindo de longe e chegado até ali depois de roubar o
Desejo do Augustus. Eu precisava saber.

— Alguma vez vocé ja parou para se perguntar — ele disse, as palavras comec¢ando a
sair meio engroladas — por que se importa tanto com seus questionamentos tolos?

— VOCE PROMETEU! — gritei, o ruido do choro impotente do Isaac na noite dos
troféus destrocados ecoando na minha cabeca.

O Van Houten nio respondeu.

Eu ainda estava de pé na frente dele, esperando que me dissesse alguma coisa,
quando senti a mio do Augustus no meu braco. Ele me puxou em dire¢do a porta e eu o
segui, enquanto o Van Houten discursava para a Lidewij sobre a ingratidio dos
adolescentes contemporaneos e sobre o fim da sociedade cortés, e a Lidewij, de um jeito
histérico, gritava alguma coisa para ele num holandés acelerado.

— Vocés precisam perdoar a minha ex-assistente — ele falou. — O holandés nao é bem
um idioma, mas uma enfermidade da garganta.

O Augustus me tirou do comodo e me puxou porta afora, ao encontro do fim da
manha de primavera e do confete dos olmos em queda.

Nao existia, para mim, a possibilidade de uma fuga riapida, mas ndés descemos os
degraus, o Augustus segurando meu carrinho, e comecamos a andar de volta para o
Filosoof por uma cal¢cada acidentada de paralelepipedos intercalados. Comecei a chorar
pela primeira vez desde o episédio do balanco.

— Ei — ele disse, colocando a mio na minha cintura. — Ei. Esta tudo bem.

Eu assenti e enxuguei o rosto com as costas da mao.

— Ele n3o vale nada.

Assenti de novo.

— Vou escrever um epilogo para vocé — o Gus falou.

Aquilo me fez chorar ainda mais.

— Vou, sim — ele disse. — Vou mesmo. E vai ser melhor que qualquer coisa que



aquele bébado poderia escrever. O cérebro dele é um queijo suico. Ele nem se lembra de
ter escrito o livro. Eu consigo criar uma histéria dez vezes melhor que a daquele cara. Vai
ter sangue, coragem e sacrificios. Uma aflicdo imperial encontra O preco do alvorecer. Vocé
val amar.

Eu continuei assentindo, simulando um sorriso, e ai ele me abracou, os bracos fortes
me puxando para perto do peito musculoso, e eu ensopei a camisa polo dele, mas
consegui me recompor o suficiente para poder falar.

— Eu gastei o seu Desejo com aquele idiota — disse, ainda encostada no peito dele.

— Hazel Grace. Ndo. Posso admitir que vocé de fato gastou o meu tnico Desejo, mas
nio foi com ele. Vocé gastou meu Desejo com nés dois.

Escutei, vindo de trds, um toc toc toc de saltos altos numa corrida desabalada. Eu me
virei. Era a Lidewtij, o delineador escorrendo pelas bochechas, claramente constrangida,
tentando nos alcancar.

— Talvez devéssemos ir visitar a Anne Frank Huis — a Lidewij disse.

— Nao vou a lugar nenhum com aquele monstro — o Augustus disse.

— Ele nio foi convidado — a Lidewij falou.

O Augustus continuou me abracando de um jeito protetor, a mio na lateral do meu
rosto.

— Nao acho que... — ele comegou, mas eu o interrompi.

— No6s deveriamos ir.

Eu ainda queria respostas do Van Houten. Mas isso nio era tudo. Eu sé teria mais
dois dias em Amsterdd com o Augustus Waters. Ndo deixaria que um velho patético os
estragasse.

O carro da Lidewij era um desajeitado Fiat cinza com um motor estridente como uma
garotinha de quatro anos. Conforme percorriamos as ruas de Amsterda, ela se desculpava
repetida e profusamente.

— Sinto muito. Nao tem desculpa. Ele estd muito mal — ela disse. — Achei que o
encontro o ajudaria, se ele visse que o livro tinha tido alguma influéncia na vida de
vocés, mas... Sinto imensamente. [sso é muito, muito constrangedor.

Nem eu nem o Augustus dissemos nada. Eu estava no banco traseiro, bem atras dele.
Enfiei a m3o no espago entre a lateral do carro e o assento dianteiro, tentando achar sua
mao, mas nio consegui encontra-la. A Lidewij prosseguiu:

— Eu continuei trabalhando para ele porque o considero um génio e porque o salario
é muito bom, mas ele se transformou num monstro.

— Imagino que tenha ficado muito rico com a venda do livro — falei, depois de um
tempo.

— Ah, nio, nio. Ele é descendente dos Van Houten — ela falou. — No século
dezessete, um ancestral dele descobriu como diluir cacau em pé em dgua. Muito tempo
atras, alguns dos Van Houten imigraram para os Estados Unidos e Peter é filho de um



deles, mas se mudou para a Holanda depois da publicacdo do livro. Ele é uma vergonha
para uma nobre familia.

O motor do carro esgoelou. A Lidewij trocou a marcha e nds passamos por uma
ponte sobre o canal.

— Foram as circunstincias — ela disse. — Foram as circunstincias que o tornaram
uma pessoa tdo cruel. Ele ndo é um homem mau. Mas, hoje, eu nio pensei... quando ele
falou aquelas coisas horriveis, nio pude acreditar. Sinto muito. Sinto muito, muito
mesmo.

Tivemos de estacionar a um quarteirdo da casa da Anne Frank, e enquanto a Lidewi;j
ficava na fila para comprar os ingressos para nds, me sentei com as costas apoiadas
numa arvorezinha, olhando para as casas flutuantes atracadas no canal Prinsengracht. O
Augustus estava em pé a minha frente, movimentando o carrinho do oxigénio em
circulos, olhando as rodinhas girarem. Eu queria que ele se sentasse ao meu lado, mas
sabia como era dificil, para ele, se sentar, e mais dificil ainda ficar de pé de novo.

— Tudo bem? — ele perguntou, olhando para mim.

Dei de ombros e estiquei o brago para poder colocar a mao na batata da perna dele.
Era a panturrilha falsa, mas segurei firme. Ele abaixou a cabec¢a para me olhar.

— Eu queria... — falei.

— E, eu sei — ele disse. — Eu sei. Aparentemente, o mundo nio é uma fabrica de
realizacdo de desejos.

Isso me fez rir um tiquinho.

A Lidewij voltou com os ingressos, mas seus labios finos estavam franzidos de
preocupagao.

— Naio tem elevador — ela disse. — Sinto muito, muito mesmo.

— Esta tudo bem — falei.

— N3o. La dentro ha muitas escadas — ela disse. — E elas sdo ingremes.

— Esta tudo bem — repeti. O Augustus comecou a dizer alguma coisa, mas eu o
interrompi. — Ndo tem problema. Eu consigo subir.

A visita comec¢ou num cdmodo que mostrava um video sobre os judeus na Holanda,
sobre a invasdo nazista e sobre a familia Frank. Depois fomos para o andar de cima,
adentrando a casa do canal onde funcionara a empresa do Otto Frank. Subir as escadas
era um processo lento, tanto para mim quanto para o Augustus, mas eu me sentia forte.
Logo estava olhando a famosa estante de livros que camuflara a entrada para o
esconderijo da Anne, da familia dela e de quatro outras pessoas. A estante estava aberta
até a metade, e por atrds havia uma escada mais ingreme ainda, tio estreita que s6 cabia
uma pessoa por degrau.

Havia varios visitantes a nossa volta, e eu ndo queria atravancar a procissio, mas a
Lidewtij falou:

— Se todos puderem ter um pouco de paciéncia, por favor...



E comecei a subir, a Lidewij carregando o carrinho atrds de mim, o Gus na sequéncia.

Eram quatorze degraus. Eu s pensava nas pessoas que vinham depois de mim, a
maioria adultos falando varios idiomas diferentes, e fiquei com vergonha. Sei 14, eu me
sentia como um fantasma que tanto traz consolo quanto assombra, mas consegui chegar
ao fim da escada, finalmente, num cémodo sinistramente vazio. Eu me apoiei na parede,
meu cérebro dizendo a meus pulmoes estd tudo bem estd tudo bem fiquem tranquilos estd tudo
bem e meus pulmoes dizendo ao meu cérebro ai, meu Deus, nos estamos morrendo aqui. Nem
vi quando o Augustus chegou, mas ele se aproximou de mim esfregando as costas da
mao na testa para secd-la, num movimento de #fa, e disse:

— Vocé é uma heroina.

Depois de alguns minutos apoiada na parede, fui até o comodo seguinte, que a Anne
havia dividido com o dentista Fritz Pfeffer. Era mintisculo e sem moveis. Ndo daria para
imaginar que alguém tinha vivido ali ndo fossem as fotos de revistas e jornais que a
Anne havia colado na parede e que 14 permaneciam.

Outra escada levava ao comodo no qual a familia Van Pel havia morado, essa mais
ingreme que a anterior e com dezoito degraus, basicamente uma escada de mio mais
elaborada. Cheguei a base dela, olhei para o alto e achei que nio conseguiria subir, mas
também sabia que o tinico caminho para chegar ao fim era subindo.

— Vamos voltar — o Gus disse, atras de mim.

— Estou bem — respondi baixinho.

Sei que é bobagem, mas eu ficava pensando que devia isso a ela, a Anne Frank, digo,
porque ela estava morta e eu, nio, porque ela havia ficado em siléncio, mantido as
cortinas fechadas e feito tudo certo, e ainda assim, tinha morrido. Entdo eu deveria subir
aqueles degraus e ver o resto do mundo no qual ela vivera durante aqueles anos antes da
chegada da Gestapo.

Comecei a subir, transpondo os degraus do mesmo jeito que uma crian¢a pequena
faria, devagar a principio, para conseguir respirar, e mais rapido depois, porque eu sabia
que no fim das contas ndo conseguiria respirar, e queria chegar ao topo antes de perder o
folego de vez. A escuridio invadia o meu campo de visio enquanto eu escalava os
dezoito degraus, ingremes como os diabos. Por fim, alcancei o topo basicamente cega e
enjoada, os musculos dos bracos e das pernas clamando por oxigénio. Larguei meu corpo
no chio, sentando com as costas encostadas numa parede, tossindo sofregamente. Havia
uma redoma de vidro vazia e aparafusada na parede acima de mim. Olhei para o alto,
através dela, para o teto, tentando nio desmaiar.

A Lidewij se agachou ao meu lado e falou:

— Vocé chegou ao tltimo andar, ja acabou.

Fiz que sim com a cabeca. Eu tinha uma vaga noc¢do de que havia adultos espalhados
pelo ambiente olhando preocupados para mim; da Lidewij falando baixinho numa
lingua, depois em outra, e entdo em mais outra para os varios visitantes; do Augustus de
pé na minha frente, a mio dele na minha cabeca, acariciando meu cabelo no pedaco em
que estava repartido.

Depois de um bom tempo, a Lidewij e o Augustus me colocaram de pé, e pude ver o



que estava por tras da redoma de vidro: marcas feitas a lapis no papel de parede e que
registravam o crescimento de todas as crian¢as no anexo secreto durante o periodo em
que viveram ali, centimetro por centimetro, até quando foi interrompido.

Saindo dali, deixamos a drea de moradia dos Frank, mas ainda estdvamos no museu.
Um corredor comprido e estreito exibia fotos de cada um dos oito residentes do anexo e
descrevia como, onde e quando haviam morrido.

— O tUnico integrante da familia dele a sobreviver a guerra — a Lidewij nos disse, se
referindo ao pai da Anne, Otto.

Ela sussurrava, como se estivéssemos numa igreja.

— Mas, na verdade, ele nio sobreviveu bem a uma guerra — o Augustus falou. — Ele
sobreviveu a um genocidio.

— Verdade — a Lidewij concordou. — Nao sei como é possivel alguém continuar
vivendo sem a familia. Nio sei mesmo.

Enquanto eu lia a respeito de cada um dos sete que morreu, pensei em Otto Frank
deixando de ser pai, ficando com um diario, em vez da esposa e das duas filhas. No fim
do corredor, um livro enorme, maior que um dicionario, continha os nomes dos 103 mil
holandeses mortos no Holocausto. (Apenas 5 mil dos judeus holandeses deportados,
explicava uma plaqueta na parede, haviam sobrevivido. Cinco mil Otto Franks.) O livro
estava aberto na pagina em que havia o nome da Anne Frank, mas o que chamou mesmo
a minha atencdo foi o fato de que logo abaixo do nome dela tinham quatro Aron Franks.
Quatro. Quatro Aron Franks sem museus, sem placas comemorativas, sem ninguém para
chorar por eles. Em meu intimo, resolvi que iria me lembrar dos quatro Aron Franks e
rezar por eles enquanto vivesse. (Talvez algumas pessoas precisem acreditar num Deus
tinico e onipotente para o qual rezar, mas eu, ndo.)

Quando chegamos ao fim do cémodo, o Gus parou e perguntou:

— Vocé estd bem?

Assenti com a cabeca.

Ele fez um gesto indicando a foto da Anne.

— A pior parte é que ela quase escapou, sabe? Ela morreu algumas semanas antes da
liberacdo dos campos de concentragio.

A Lidewij se afastou alguns passos para assistir a um video, e eu segurei a mio do
Augustus enquanto anddvamos para o ambiente seguinte. Era um cémodo de teto
triangular com cartas que o Otto Frank havia escrito para algumas pessoas durante sua
busca pelas filhas, que durou varios meses. Na parede, no meio do comodo, um video do
Otto estava sendo reproduzido. Ele falava em inglés.

— Sobrou algum nazista que eu possa perseguir e entregar nas mios da Justica? — o
Augustus perguntou quando nos inclinamos sobre as vitrines da exposi¢do para ler as
cartas do Otto e as respostas dilacerantes de que nio, ninguém tinha visto as filhas dele
depois da liberacao.

— Acho que estio todos mortos. Mas nio é como se 0s nazistas tivessem O
monopdlio do mal.

— Verdade — ele disse. — Eis o que deveriamos fazer, Hazel Grace: nés deveriamos



nos unir e virar uma dupla de justiceiros portadores de deficiéncias botando a boca no
trombone pelo mundo, endireitando o que estd errado, defendendo os fracos,
protegendo quem se sente ameacado.

Embora aquela fosse a “viagem” do Gus, e ndo a minha, eu entrei na dele. O Gus ja
havia entrado na minha, afinal.

— Nosso destemor serd nossa arma secreta — falei.

— As lendas das nossas proezas sobreviverdo enquanto existir a voz humana — ele
disse.

— E, mesmo depois disso, quando os robds relembrarem os absurdos humanos de
sacrificio e compaixdo, eles se lembrardo de nés.

— Eles rirdo roboticamente da nossa loucura destemida — ele disse. — Mas algo em
seus cora¢Oes de ferro robotizados vai desejar ter vivido e morrido como nds: a servi¢o
do heroismo.

— Augustus Waters — falei, olhando para ele, pensando que talvez nio fosse certo
beijar alguém dentro da casa da Anne Frank, mas entdo imaginando que a Anne Frank,
no fim das contas, devia ter beijado alguém na casa da Anne Frank, e que ela
provavelmente gostaria de sua casa ter se tornado um lugar no qual os jovens e
irremediavelmente imperfeitos se entregam ao amor.

“Devo dizer”, o Otto Frank falou no video em seu inglés com sotaque, “que fiquei
surpreso com os pensamentos profundos que a Anne tinha.”

E entio, de repente, estivamos nos beijando. Minha mao largou o carrinho do
oxigénio, segurou o pesco¢o do Gus, enquanto ele me puxou para cima pela cintura, me
deixando na ponta dos pés. Quando os labios semiabertos dele encontraram os meus,
comecei a sentir uma falta de ar totalmente inédita e fascinante. O espa¢o a nossa volta
evaporou, e por um estranho momento me senti bem no meu corpo; essa coisa estragada
pelo cancer que eu tinha passado varios anos arrastando de um lado para outro parecia,
de repente, valer a pena, os tubos no térax e os PICCs e a incessante trai¢do corporal dos
tumores.

“A Anne que eu conhecia como filha era bastante diferente. Ela nunca demonstrou
esse tipo de sentimento interior”, o Otto Frank continuou.

O beijo durou uma eternidade enquanto o Sr. Frank falava atrds de mim.

“E a minha conclusdo, na medida em que eu mantinha boas relacdes com a Anne, é
que a maioria dos pais ndo conhece de verdade seus filhos.”

Eu me dei conta de que meus olhos estavam fechados e os abri. O Augustus me
encarava, seus olhos azuis mais préoximos que nunca, e atras dele um grupo de pessoas
tinha meio que se organizado em trés camadas de circulos a nossa volta. Eles estavam
com raiva, pensei. Horrorizados. Esses adolescentes, com seus hormdnios, se agarrando
debaixo de um video reproduzindo a voz exaurida de um ex-pai.

Eu me afastei do Augustus, e ele tascou um beijo na minha testa enquanto eu olhava
fixamente para meus Chuck Taylors. E foi entdo que comecaram a bater palmas. Todas
as pessoas, todos aqueles adultos, simplesmente comecaram a bater palmas, e um deles
até gritow: “Bravo!”, com um sotaque europeu. O Augustus, sorridente, fez uma mesura.



Rindo, fiz uma ligeira reveréncia, o que provocou uma nova rodada de aplausos.

Descemos as escadas depois de deixar todos os adultos passarem, e logo antes de
chegarmos ao café (onde, por sorte, um elevador nos levou até o térreo e a lojinha de
suvenires) vimos algumas paginas do didrio da Anne, além de seu livro de cita¢Oes ainda
inédito, aberto numa pagina de frases de Shakespeare. Quem ¢ tdo firme que ndo possa ser
seduzido?, ela escrevera.

A Lidewij nos deu uma carona de volta ao Filosoof. Do lado de fora do hotel estava
chuviscando, e o Augustus e eu ficamos parados na calcada de paralelepipedos, nos
ensopando aos poucos.

Augustus: “Vocé deve estar precisando descansar.”

Eu: “Estou bem.”

Augustus: “Ta.” (Pausa.) “Em que vocé esta pensando?”

Eu: “Em voce.”

Augustus: “O que tem eu?”

Eu: “Nao sei mesmo qual preferir, / A beleza das inflexdes / Ou a das alusdes, / O
passaro-preto assobiando / Ou sé depois.”

Augustus: “Cara, voceé é sexy.”

Eu: “Nés poderiamos ir para o seu quarto.”

Augustus: “Ja ouvi ideias piores.”

Nos esprememos no elevador mintsculo. Todas as superficies, inclusive o piso, eram
cobertas de espelhos. Tivemos de puxar a porta para fechar o elevador, e entio aquela
coisa velha foi rangendo devagar até o segundo andar. Eu estava cansada, suada e com
medo de a minha aparéncia e o meu cheiro estarem horriveis, mas mesmo assim o beijei
dentro daquele cubiculo. Ai ele se afastou um pouco, apontou para o espelho e disse:

— Veja: infinitas Hazels.

— Alguns infinitos sdo maiores que outros — falei pausadamente, imitando o Van
Houten.

— Que palhago! — o Augustus disse, e demorou todo esse tempo, e mais ainda, para
chegarmos ao segundo andar.

Por fim, o elevador parou num tranco. O Augustus empurrou a porta espelhada para
abri-la. Quando estava metade aberta, ele estremeceu de dor e perdeu a pegada por um
segundo.

— Vocé estd bem? — perguntei.

Apds um instante, ele respondeu:

— Estou, estou. E s6 a porta, que é meio pesada, acho.



Ele a empurrou de novo e conseguiu abri-la, me deixando sair primeiro, claro, mas ai
eu ndo soube que direcdo seguir pelo corredor e fiquei simplesmente ali, do lado de fora,
e ele também, seu rosto ainda transfigurado pela dor.

— Esta tudo bem com vocé? — perguntei mais uma vez.

— S6 estou fora de forma, Hazel Grace. Esta tudo 6timo.

Nés estavamos ali parados e ele ndo tomava a iniciativa de ir para o quarto nem nada,
e eu ndo sabia onde o quarto ficava, e enquanto durava o impasse me convenci de que
ele estava tentando descobrir uma forma de nio ficar comigo e de que, para inicio de
conversa, eu nunca deveria ter dado aquela ideia, que a iniciativa ndo deveria ter sido
minha, dai a repugnancia dele, que s6 ficava me olhando, de pé, sem nem piscar,
tentando pensar num jeito de se desvencilhar educadamente da situagdo. E ai, depois do
que pareceu ser uma eternidade, ele falou:

— Fica acima do meu joelho, e vai afunilando um pouco, e depois é sé pele. Tem uma
cicatriz horrenda, mas ela parece...

— O qué? — perguntei.

— A minha perna — ele respondeu. — S6 para vocé se preparar psicologicamente no
caso de, quer dizer, no caso de vocé ver, ou coisa ass...

— Ah, deixe de bobagem — falei, e andei os dois passos necessarios para chegar até
ele.

Dei um beijo no Augustus, intenso, imprensando seu corpo contra a parede, e
continuei com o beijo enquanto ele vasculhava o bolso a procura da chave do quarto.

Subimos lentamente na cama, minha liberdade um pouco limitada pelo oxigénio, mas
mesmo assim consegui ficar por cima dele e tirar sua camisa. Senti o gosto do suor na
pele abaixo da clavicula enquanto sussurrava, a boca encostada nele:

— Augustus Waters, eu te amo.

Seu corpo relaxou debaixo do meu quando ele me ouviu dizer aquilo. Ele esticou o
braco e tentou tirar a minha camiseta, mas ela acabou enrolando no tubo. Eu ri.

— Como é que vocé faz isso todos os dias? — ele perguntou enquanto eu desenrolava as
coisas.

Tolamente, me dei conta de que minha calcinha rosa nio combinava com meu sutid
roXo, COmo se 0s garotos reparassem nisso. Eu me enfiei debaixo das cobertas e tirei a
calca jeans e as meias, e entdo fiquei observando a danca do edredom enquanto, debaixo
dele, o Augustus tirava primeiro a cal¢a jeans, depois a perna.



Estivamos deitados de costas, lado a lado, escondidos sob as cobertas. Depois de um
segundo, tateei a procura da coxa dele e deixei minha mao seguir para baixo até o
cotoco, a pele com a cicatriz grossa. Segurei o cotoco por um tempo. Ele se encolheu.

— D6i? — perguntei.

— Nao — ele respondeu.

Ele se virou de lado e me beijou.

— Vocé é muito sexy — falei, minha mio ainda na perna.

— Estou comecando a achar que vocé tem um fetiche por amputados — ele retrucou,
ainda me beijando.

Eu 1.

— Eu tenho um fetiche por Augustus Waters — expliquei.

A coisa toda foi exatamente o oposto do que eu tinha imaginado: devagar, paciente,
silenciosa e nem especialmente dolorosa nem especialmente extasiante. Houve alguns
problemas relacionados a camisinha, os quais nio perdi muito tempo observando.
Nenhuma cabeceira foi quebrada. Nada de gritos. Para ser sincera, aquela foi
provavelmente a maior quantidade de tempo que passamos juntos sem falar nada.

S6 uma coisa seguiu o protocolo: depois que tudo terminou, enquanto eu descansava
o rosto no peito dele, ouvindo seu cora¢do bater, o Augustus disse:

— Hazel Grace, ndo consigo mais manter os olhos abertos. Literalmente.

— Utiliza¢3o incorreta da literalidade — falei.

— Nio — ele disse. — T30. Cansado.

E virou o rosto para o outro lado, minha orelha apertada contra o peito dele, ouvindo
o ruido dos pulmdes enquanto entravam no ritmo do sono.

Depois de um tempo me levantei, me vesti, achei um papel de carta do Hotel
Filosoof e escrevi um bilhete de amor para ele:

Querido Augustus,

¢<—jovens de dezessete anos com uma perna sé



Da sua,
Hazel Grace



CAPITULO TREZE

Na manhi seguinte, nosso ultimo dia inteiro em Amsterdd, mamade, Augustus e eu

andamos o meio quarteirdo entre o hotel e o Vondelpark, onde descobrimos um café a
sombra do Museu do Cinema Holandés. Tomando lattes — que, nos disse o garcom, eram
chamados pelos holandeses de “café estragado” porque tinham mais leite que café —,
nos sentamos a sombra rendada de uma castanheira enorme e contamos a mamae como
foi nosso encontro com o grande Peter Van Houten. Demos um tom engracado a
histéria. Até onde eu sei, vocé pode escolher a forma de contar uma histéria triste nesse
mundo, e ndés fomos pela opcio divertida: o Augustus, afundado na cadeira do café,
fingiu ser um Van Houten de lingua presa e fala engrolada que nem sequer conseguia
levantar da poltrona; eu fiquei de pé para representar a minha versio arrogante e
machona, gritando:

— Levante-se, velho gordo e feio!

— Vocé chamou o Van Houten de feio? — o Augustus perguntou.

— Continue, Gus — falei para ele.

— Nau sou feiu. Vocé é que é feia, garota do nariz entubado.

— Vocé é um covarde! — gritei, e o Augustus caiu na gargalhada, saindo do
personagem.

Eu me sentei. Contamos para a mamdie da ida a casa da Anne Frank, deixando de fora
a parte do beijo.

— Vocés voltaram a casa do Van Houten depois? — a mamaie perguntou.

O Augustus nio me deu nem tempo de ficar vermelha.

— Nao, nés sé ficamos jogando conversa fora num café. E a Hazel desenhou um
diagrama de Venn muito bem-humorado para mim.

Ele me olhou. Cara, como ele era sexy.

— Parece que foi legal — ela disse. — Bem, vou andar por ai agora. E dar um tempo
para vocés conversarem. — Ela olhou para o Gus de um jeito meio incisivo. — Entdo
depois, talvez, ndés possamos fazer um passeio de barco pelo canal.

— Ahn, o.k.? — falei.

A mamae deixou uma nota de cinco euros debaixo do pires, deu um beijo na minha
cabeca e sussurrou:

— Eu te amo amo amo.

O que eram dois amos a mais que o normal.

O Gus apontou para as sombras dos galhos se entrecruzando e depois se separando
no cimento.



— Lindo, né?

—E— respondi.

— Uma metafora das boas — ele balbuciou.

— E mesmo? — perguntei.

— A imagem em negativo de coisas sendo unidas pelo vento e depois indo pelos ares
— ele falou.

Diante de nds, centenas de pessoas passavam, correndo, andando de bicicleta e de
patins. Amsterda era uma cidade projetada para movimentacdo e atividades, uma cidade
que preferia ndo viajar de carro, por isso me senti inevitavelmente excluida. Mas, cara,
como era linda, o riacho esculpindo um caminho em volta de uma arvore imensa, uma
garca-real imoével a beira d’dgua, tentando encontrar algo para comer no meio daqueles
milhdes de pétalas de olmo flutuando.

Mas o Augustus ndo reparou naquilo. Ele estava muito ocupado observando as
sombras se moverem. Por fim, falou:

— Eu poderia ficar o dia todo aqui olhando isso, mas precisamos voltar para o hotel.

— Serd que teremos tempo? — perguntel.

Ele abriu um sorriso triste.

— Quem me dera — respondeu.

— Qual é o problema? — perguntei.

Ele fez um movimento com a cabec¢a em dire¢do ao hotel.

Andamos em siléncio, o Augustus meio passo a minha frente. Meu medo era tanto
que eu ndo conseguia nem perguntar se tinha motivo para ficar com medo.

Af existe esse tro¢o chamado Hierarquia de Necessidades de Maslow. Basicamente,
um cara chamado Abraham Maslow ficou famoso por sua teoria, que defende que certas
necessidades devem ser satisfeitas antes mesmo que se possa ter outros tipos de
necessidades. A teoria é representada mais ou menos assim:



Crescimento
pessoal
Autorrealizacdo consciente

Estima /Autoestima, conquista\
Relacionamentos/ Amizades, amor, familia \
Seguranca / Protecao, emprego estavel, seguro \

Fisiologia Comida, 4gua, abrigo, ar, calor \

HIERARQUIA DE NECESSIDADES DE MASLOW

Logo que suas necessidades de comida e dgua sdo atendidas, vocé passa ao conjunto
de necessidades seguinte, que tem a ver com seguranca, e entdo vai para o proximo, e
depois para o outro, mas o importante é que, de acordo com Maslow, até que suas
necessidades fisiologicas sejam satisfeitas, vocé ndo tem nem mesmo como chegar a se
preocupar com a necessidade de seguranca ou de relacionamentos, quanto mais com a
“autorrealizacdo”, que é quando vocé comeca a, tipo, fazer arte e pensar nos principios
morais, na fisica quantica e em coisas assim.

Segundo Maslow, eu estava empacada no segundo nivel da pirimide, incapaz de
sentir seguranca na minha satdde e, portanto, incapaz de tentar ir atrds de amor, de
respeito, de arte e de mais nada, o que, obviamente, era uma bobagem sem tamanho: o
desejo de fazer arte ou de filosofar nio desaparece quando alguém estd doente. Esses
desejos so ficam transfigurados pela doenca.

A piramide de Maslow parecia sugerir que eu era menos humana que os outros, e a
maioria das pessoas parecia concordar com ele. Mas nio o Augustus. Sempre achei que
ele poderia me amar porque ja esteve doente um dia. S6 entdo me ocorreu que talvez ele
ainda estivesse.

Chegamos ao meu quarto, o Kierkegaard. Eu me sentei na cama esperando que o Gus
fosse se juntar a mim, mas ele afundou na cadeira Paisley empoeirada. Aquela cadeira.
Quantos anos tinha aquilo? Uns cinquenta?

Senti 0 né na garganta apertando enquanto o via tirar um cigarro do mago e colocé-
lo nos labios. Ele se recostou e suspirou.

— Um pouco antes de vocé ir parar na UTI, comecei a sentir uma dor no quadril.

— Nao — falei.

O panico me invadiu e me arrastou para as profundezas.

Ele fez que sim com a cabeca.



— Entao fui ao hospital fazer uma tomografia.

Ele parou. Tirou o cigarro da boca e trincou os dentes.

Passei a maior parte da minha vida tentando ndo chorar na frente das pessoas que me
amavam, por isso sabia o que o Augustus estava fazendo. Vocé trinca os dentes. Vocé
olha para cima. Vocé diz a si mesmo que se eles o virem chorando, aquilo vai magoé-los,
e vocé ndo vai ser nada mais que Uma Tristeza na vida deles. Vocé nido deve se
transformar numa mera tristeza, entdo nao vai chorar, e vocé diz tudo isso para si mesmo
enquanto olha para o teto. Ai engole em seco, mesmo que sua garganta nido queira, olha
para a pessoa que ama vocé e sorri.

Ele abriu o sorriso torto e disse:

— Eu acendi como uma arvore de Natal, Hazel Grace. Dentro do térax, o lado
esquerdo do meu quadril, meu figado, tudo.

Tudo. Aquela palavra ficou suspensa no ar por um tempo. Ambos sabiamos o que
significava. Eu me levantei, arrastando meu corpo e o carrinho pelo tapete que era mais
velho do que o Augustus jamais seria, me ajoelhei nos pés da cadeira, coloquei minha
cabeca no colo dele e abracei sua cintura.

Ele comecou a passar a mao no meu cabelo.

— Sinto muito — falei.

— Foi mal eu nido ter dito nada para vocé — ele disse, o tom de voz manso. — Sua mae
deve saber. O jeito como olhou para mim. Minha mae deve ter contado para ela, ou algo
assim. Eu deveria ter contado para vocé. Foi burrice minha. Egoismo.

E claro que eu sabia por que o Gus ndo tinha dito nada: pelo mesmo motivo que nio
deixei que ele me visse na UTI. Eu ndo tinha o direito de ficar chateada com ele nem por
um instante, e s6 agora que eu amava uma granada foi que entendi a bobagem que é
tentar salvar os outros da minha prépria explosio iminente: eu ndo podia deixar de amar
o Augustus Waters. E ndo queria fazer isso.

— Naio ¢é justo — falei. — E tudo tio injusto...

— O mundo ndo é uma fibrica de realizacdo de desejos — ele retrucou, e entdo perdeu
o controle, sé por alguns instantes, seu choro e seus solucos ruidos impotentes como o
estrondo de um trovdo sem raio, a ferocidade tremenda que os amadores no quesito
sofrimento podem tomar erradamente por fraqueza.

Ai ele me puxou mais para perto e, com 0 rosto a poucos centimetros do meu,
decidiu:

— Eu vou lutar contra o cancer. Vou lutar contra o cancer por vocé. Nao se preocupe
comigo, Hazel Grace. Estou bem. Vou achar um jeito de continuar por aqui e encher o
seu saco por um bom tempo.

Comecei a chorar. Mas mesmo naquele momento ele parecia forte, me dando um
abraco apertado para que eu pudesse ver os musculos vigorosos de seus bracos em torno
de mim quando disse:

— Sinto muito. Vocé vai ficar bem. Tudo vai ficar bem. Prometo. — Ele abriu aquele
sorriso torto, me deu um beijo na testa, e senti seu térax poderoso esvaziar sé um
tiquinho. — Acho que eu tinha uma hamartia, no fim das contas.



Depois de um tempo eu o puxei até a cama e nds ficamos deitados 14, juntinhos,
enquanto ele me contava que havia comecado um tratamento paliativo com
quimioterapia, mas que tinha desistido de tudo para ir a Amsterdd, mesmo isso tendo
deixado seus pais furiosos. Os dois continuaram tentando impedi-lo de viajar até aquela
manha, quando o ouvi gritando que seu corpo lhe pertencia.

— N6s poderiamos ter adiado a viagem — falei.

— Naio, ndo poderiamos — ele retrucou. — De qualquer forma, ndo estava dando
resultado. Dava para sentir que nio estava dando certo, sabe?

Assenti com a cabeca.

— E uma perda de tempo, a coisa toda — falei.

— Eles vdo tentar algo novo quando eu voltar para casa. Eles sempre tém uma ideia
nova.

— E — falei, eu mesma ja tendo sido a almofada de alfinetes experimental.

— Eu meio que enganei vocé, levando vocé a acreditar que estava se apaixonando por
uma pessoa saudavel — ele falou.

Dei de ombros.

— Eu teria feito o mesmo.

— Naio, n3o teria, mas nio da para todo mundo ser tdo incrivel como vocé.

Ele me beijou, e entdo fez uma careta.

— Dé61? — perguntei.

— Nio. E s6 que. — Ele ficou olhando para o teto por um bom tempo antes de dizer:
— Eu gosto deste mundo. Gosto de beber champanhe. Gosto de ndo fumar. Gosto do
som de holandeses falando holandés. E agora... Ndo vou ter nem a chance da batalha.
Nao vou ter nem a chance da luta.

— Vocé pode batalhar contra o cancer — falei. — Essa é a sua batalha. E vocé vai
continuar lutando — disse para ele. Odiava quando as pessoas tentavam me encorajar
para me preparar para a batalha, mas fiz isso com ele mesmo assim. — Vocé vai... vocé
vai... viver o melhor da sua vida hoje. Essa é a sua guerra agora.

Eu me odiei por aquele sentimento brega, mas o que mais eu tinha?

— Grande guerra — ele disse com desdém. — Estou em guerra contra o qué? O meu
cancer. E o que é o meu cancer? Meu cancer sou eu. Os tumores sdo feitos de mim. Eles
sio feitos de mim tanto quanto meu cérebro e meu coragio sio feitos de mim. E uma
guerra civil, Hazel Grace, a gente ja sabe quem vai vencer.

— Gus.

Nao havia mais nada que eu pudesse dizer. Ele era inteligente demais para o tipo de
consolo que eu poderia oferecer.

— Esta tudo bem. — Mas ndo estava, e depois de alguns instantes ele disse: — Se vocé
for ao Rijksmuseum, o que eu realmente gostaria de fazer, mas, a quem estamos
querendo enganar? Nenhum de nés consegue passar horas andando num museu. Bem, de
qualquer forma, dei uma olhada na colecido de pinturas deles pela Internet, antes de



virmos. Se vocé fosse 14, e espero que um dia consiga ir, veria varias pinturas de pessoas
mortas. Veria Jesus na cruz, um cara sendo esfaqueado no pesco¢o, pessoas morrendo no
mar, outras numa batalha, e um desfile de martires. Mas nem. Uma. Crianca. Com.
Cancer. Sequer. Ninguém batendo as botas por causa da praga, nem da variola, nem da
febre amarela, nem nada, porque ndo existe gléria na doenca. Nao hd propdsito nela.
N3io ha honra em se morrer de.

Abraham Maslow, apresento a vocé o Augustus Waters, cuja curiosidade existencial
superou a de seus irmdos bem-alimentados, bem-amados e saudaveis. Enquanto a massa
de homens seguia em frente levando vidas totalmente inescrutdveis de consumo
descabido, o Augustus Waters examinava a cole¢do de pinturas do Rijksmuseum a
distancia.

— O que foi? — o Augustus perguntou apds um tempo.

— Nada — respondi. — Sé... — Nao pude completar a frase. Ndo sabia como. — Sé
gosto muito demais da conta de vocé.

Ele deu um sorriso torto, o nariz a centimetros do meu.

— A reciproca é verdadeira. Serd que daria para vocé esquecer isso tudo e me tratar
como se eu nio estivesse morrendo?

— Nao acho que vocé esteja morrendo — falei. — S6 acho que vocé recebeu uma
pitada de cancer.

Ele sorriu. Humor negro.

— Estou numa montanha-russa que sé vai para cima — falou.

— E é meu privilégio e minha responsabilidade seguir nessa montanha-russa até o
topo com vocé — retruquei.

— Seria totalmente absurdo tentar fazer amor agora?

— Tentativa ndo ha — falei. — Fazer é que ha.



CAPITULO QUATORZE

No voo de volta para casa, vinte mil pés acima de nuvens que pairavam a dez mil pés do

chio, o Gus disse:

— Antigamente eu imaginava que seria divertido morar numa nuvem.

— E — falei. — Como se fosse, tipo, um pula-pula inflavel, sé que para sempre.

— Mas, entio, na aula de ciéncias do ensino fundamental, o Sr. Martinez perguntou
quem de noés ja havia fantasiado em morar nas nuvens, e todo mundo levantou a méio. Af
o Sr. Martinez nos contou que a velocidade do vento nas nuvens é de duzentos e
quarenta quiléometros por hora, que a temperatura gira em torno de trinta graus
negativos, que nelas ndo ha oxigénio e que todos morreriamos em poucos segundos.

— Ele parece um cara legal.

— S6 digo uma coisa: ele era especialista em arruinar sonhos, Hazel Grace. Vocé acha
que os vulcdes sdo incriveis? Diga isso aos dez mil cadaveres berrando em Pompeia. La
no fundo vocé ainda acredita que haja uma aura de magica neste mundo? Sdo apenas
moléculas desalmadas colidindo umas com as outras aleatoriamente. Vocé se preocupa
com quem vai cuidar de vocé se seus pais morrerem? Pois deveria mesmo, porque eles
virardo comida de verme na completude do tempo.

— A ignorancia é uma béncao — falei.

Uma comissdria de bordo cruzava o corredor empurrando o carrinho de bebidas,
sussurrando:

— Bebida? Bebida? Bebida? Bebida?

O Gus inclinou o corpo por cima de mim, levantando a mao.

— Sera que vocé poderia nos servir champanhe?

— Vocés tém vinte e um anos? — ela perguntou, meio desconfiada. Ajeitei o cateter
no nariz de um jeito que ela visse. A comissaria sorriu, e entdo olhou para a minha mae,
que dormia. — Ela n3o vai achar ruim?

— Nem um pouquinho — respondi.

Entdo ela serviu um pouco de champanhe em dois copos de plastico. Privilégios do
Cancer.

O Gus e eu fizemos um brinde.

— A vocé — ele disse.

— A vocé — falei, encostando meu copo no dele.

Tomamos um gole. Estrelas ndo tio perceptiveis quando comparadas as que
tomamos no Oranjee, mas ainda assim boas o bastante para serem apreciadas.

— Sabe — o Gus disse para mim —, tudo o que o Van Houten falou era verdade.



— Talvez, mas ele ndo precisava ter sido um idiota tdo completo. Ndo acredito que
ele imaginou um futuro para Sisifo, o hamster, mas ndo para a mae da Anna.

O Augustus deu de ombros. E pareceu sair do ar de repente.

— Vocé estd bem? — perguntei.

Ele balan¢ou a cabe¢a num movimento microscépico.

— D61 — ele disse.

— O peito?

Ele assentiu. Punhos cerrados. Um tempo depois, ele descreveu aquela dor como
sendo a de um homem de uma perna sé, calcado com um salto agulha, de pé no meio do
térax dele. Retornei minha bandeja a posicdo vertical e me inclinei para a frente a fim de
procurar analgésicos na mochila dele. Ele tomou um comprimido com champanhe.

— Tudo bem? — perguntei de novo.

O Gus ficou s6 sentado ali, abrindo e fechando o punho, esperando que o analgésico
fizesse efeito, o remédio que ndo acabava bem com a dor, apenas distanciava o Gus dela
(e de mim).

— Parecia que era pessoal — o Gus disse, baixinho. — Como se ele estivesse com raiva
de nés dois por algum motivo. O Van Houten, digo.

Ele bebeu o resto do champanhe de uma vez s6 e logo pegou no sono.

Meu pai estava esperando por nds na area de desembarque, em meio aos motoristas de
limusine de terno que seguravam placas com os sobrenomes de seus passageiros:
JOHNSON, BARRINGTON, CARMICHAEL. Papai tinha a prépria placa. MINHA
FAMILIA LINDA, dizia, e logo abaixo: (E GUS).

Abracei o papai e ele comecou a chorar (claro). Na volta de carro para casa, o Gus e
eu lhe contamos as histérias de Amsterdd, mas s6 depois que eu ji estava em casa,
conectada ao Felipe, assistindo aos bons e velhos programas de televisio norte-
americanos com o papai e comendo pizza norte-americana com guardanapos no colo, foi
que contei a ele do Gus.

— Gus teve uma recorréncia — falei.

— Eu sei — ele disse. Chegou mais para perto de mim e acrescentou: — A mie dele
nos contou antes da viagem. Sinto muito por ele ter escondido isso de vocé. Eu... Eu
sinto muito, Hazel. — E ndo disse mais nada por um bom tempo.

O programa que estivamos vendo era sobre pessoas que tentam escolher que casa
vao comprat.

— Eu li 0 Uma aflicdo imperial enquanto vocés estavam viajando — o papai disse.

Virei a cabec¢a na direcdo dele.

— Ah, que legal. E o que achou?

— Achei bom. Um pouco demais para a minha cabec¢a. Eu me formei em bioquimica,
se vocé bem se lembra, ndo em literatura. Realmente acho que a histéria deveria ter tido
um fim.



— E — falei. — Essa é uma reclamacio recorrente.

— Além do mais, o livro era um pouco pessimista — ele disse. — Um pouco derrotista.

— Se com derrotista vocé quer dizer honesto, entio concordo com vocé.

— Naio acho que o derrotismo tenha a ver com honestidade — o papai retrucou. — Eu
me recuso a aceitar 1Sso.

— Entdo tudo acontece por uma razdo e ndés todos vamos viver nas nuvens e tocar
harpa e morar em mansdes celestiais?

Ele sorriu. E me envolveu com seu brago comprido e me puxou mais para perto,
dando um beijo na lateral da minha cabeca.

— Nao sei no que eu acredito, Hazel. Eu achava que ser adulto significava saber em
que vocé acredita, mas ndo tem sido bem assim para mim.

— E — falei. — Tudo bem.

Ele me disse de novo que sentia muito pelo Gus, e nds continuamos a ver o
programa. As pessoas escolheram uma casa, o papai com o bra¢o ainda em volta de mim,
e eu meio que comecei a pegar no sono, mas nio queria dormir ainda. Entdo, papai disse:

— Vocé sabe em que eu acredito? Eu me lembro de quando estava na faculdade,
durante uma aula de matemadtica, uma aula de matematica realmente fantastica dada por
uma professora idosa e baixinha. Ela falava das transformacoes rapidas de Fourier, mas
parou no meio de uma frase e disse: “As vezes parece que o universo quer ser notado.” E
nisso que eu acredito. Acredito que o universo quer ser notado. Acho que o universo é,
questionavelmente, tendencioso para a consciéncia, que premia a inteligéncia em parte
porque gosta que sua elegincia seja observada. E quem sou eu, vivendo no meio da
histéria, para dizer ao universo que ele, ou a minha observagio dele, é temporaria?

— Vocé é razoavelmente inteligente — falei, depois de um tempo.

— Vocé é razoavelmente boa com elogios — ele retrucou.

No dia seguinte a tarde, fui de carro até a casa do Gus e lanchei sanduiches de manteiga
de amendoim e geleia com os pais dele. Contei as histérias de Amsterda enquanto o Gus
cochilava no sofa da sala de estar, onde tinhamos assistido ao Vde Vinganca. Dava para vé-
lo da cozinha: deitado de costas, o rosto virado para o outro lado, um PICC ja em agdo.
Eles estavam atacando o cancer com um novo coquetel: duas substincias
quimioterapicas e um receptor de proteina que, eles esperavam, desligaria o oncogene no
cincer do Gus. Ele teve sorte de conseguir participar do experimento, me disseram.
Sorte. Eu ja conhecia uma daquelas substincias. S6 de ouvir o nome dela fiquei com
vontade de vomitar.

Depois de um tempo, a mie do Isaac o levou para visitar o Gus.

— 04, Isaac, sou eu, a Hazel, do Grupo de Apoio, e ndo a sua ex-namorada do mal.

A mae do Isaac o guiou até mim, eu levantei da cadeira da mesa de jantar e o abracei,
o corpo dele levando alguns instantes para me encontrar antes de me abracar de verdade,
um abraco forte.



— Como foi 14 em Amsterdd? — ele perguntou.

— Incrivel — respondi.

— Waters — ele falou. — Cadé vocé, irmio?

— Ele esta tirando um cochilo — eu disse, e minha garganta travou.

O Isaac balangou a cabeca, o restante de nés permaneceu sem siléncio.

— Que droga! — o Isaac falou depois de um segundo.

A mie dele o levou até uma cadeira que ela havia puxado. Ele se sentou.

— Eu ainda consigo mandar no seu traseiro cego no Counterinsurgence — o Augustus
disse sem se virar para nos.

O remédio deixava a fala dele um pouco lenta, mas aquela velocidade equivalia a de
uma pessoa normal.

— Eu tenho quase certeza de que todos os traseiros sdo cegos — o Isaac respondeu,
estendendo a mio no ar sem rumo, procurando a mae.

Ela o segurou, ajudou-o a se levantar e eles andaram juntos até o sofa, onde o Gus e o
Isaac deram um abra¢o meio sem jeito.

— Como esta se sentindo? — o Isaac perguntou.

— Tudo tem gosto de moeda. Fora isso, estou numa montanha-russa que sé vai para
cima, garoto — o Gus respondeu. O Isaac riu. — Como estdo seus olhos?

— Ah, excelentes — ele disse. — Quer dizer, o fato de ndo estarem no meu rosto é o
unico problema.

— Maravilha — o Gus falou. — Nao é que eu queira ser melhor que vocé nem nada,
mas meu corpo é feito de cancer.

— Pois é, ouvi dizer — o Isaac falou, tentando nio deixar que aquilo o afetasse.

Tateou a procura da mao do Gus mas sé achou a coxa dele.

— Estou tomado — disse o Gus.

A mae do Isaac pegou duas cadeiras, e o Isaac e eu nos sentamos perto do Gus. Peguei a
maio do Gus e fiquei fazendo carinho no espago entre o polegar e o indicador, em
circulos.

Os adultos foram todos para o porio a fim de se lamentar ou coisa do género,
deixando noés trés sozinhos na sala de estar. Depois de um tempo, o Augustus virou a
cabeca para nds, o despertar lento.

— Como estd a Monica? — ele perguntou.

— Nao deu nenhuma noticia — o Isaac respondeu. — Nenhum cartio; nenhum e-mail.
Eu tenho uma maquina que [é meus e-mails para mim. E muito maneira. D4 para alterar o
tipo de voz, de homem ou de mulher, além do sotaque, e tal.

— Entdo eu posso, tipo, mandar um texto pornd e vocé consegue fazer um velho
alemio ler?

— Exatamente — o Isaac disse. — O tnico problema é que a mamaie ainda precisa me
ajudar com a maquina, entdo talvez seja melhor segurar a onda da pornografia alema por



uma ou duas semanas.

— Ela nem mandou, tipo, um torpedo para perguntar como estd indo? — questionei.

Aquilo me pareceu uma injusti¢ca sem precedentes.

— Siléncio de radio total — o Isaac disse.

— Ridiculo — falei.

— Ja parei de pensar nisso. Ndo tenho tempo para namoradas. Arranjei um emprego
de expediente integral Aprendendo a Ser Cego.

O Gus virou de novo a cabeca para o outro lado e ficou olhando, pela janela, para o
terraco no quintal da casa. Seus olhos se fecharam.

O Isaac perguntou como eu estava, respondi que bem, e ele me contou que havia
uma garota nova no Grupo de Apoio com uma voz bastante sensual e que ele precisava
que eu fosse 14 para confirmar se ela era mesmo sensual. Ai, do nada, o Augustus disse:

— Vocé ndo pode simplesmente ndo falar com seu ex-namorado depois de os olhos
dele terem sido arrancados do raio do rosto dele.

— Apenas um dos.... — o Isaac comecou.

— Hazel Grace, vocé tem quatro délares? — o Gus perguntou.

— Humm — falei. — Tenho.

— Excelente. Vocé vai encontrar minha perna debaixo da mesa de café — ele falou.

O Gus empurrou o corpo para cima, se sentando, e chegou para a beirada do sofa.
Entreguei para ele a protese; ele a acoplou quase em camera lenta.

Ajudei o Gus a ficar de pé e ofereci o braco ao Isaac, e fui guiando ele na
transposicdo dos moveis que, de repente, pareciam estar todos no meio do caminho — e
percebi que, pela primeira vez em varios anos, eu era a pessoa mais saudavel no
ambiente.

Eu dirigi. O Augustus foi no banco do carona. O Isaac, no banco de tras. Paramos
numa loja de conveniéncia onde, seguindo instru¢des expressas do Augustus, comprei
uma dazia de ovos enquanto ele e o Isaac esperavam no carro. E entdo o Isaac nos guiou,
usando a memoria, até a casa da Monica, uma casa de dois andares excessivamente
estéril perto do Centro da Comunidade Judaica. O Pontiac Firebird verde-esmeralda da
década de 1990, com suas rodas largas, estava parado na entrada de veiculos.

— O carro dela esta ai? — o Isaac perguntou quando sentiu que eu estava freando para
parar.

— Ah, se estda — o Augustus disse. — Vocé sabe com o que ele se parece, Isaac? Ele se
parece com todas as esperancas que fomos tolos em alimentar.

— Entio ela esta 14 dentro?

O Gus virou a cabeca lentamente a fim de olhar para o Isaac.

— Quem se importa com onde ela estd? Isso nio tem nada a ver com ela. Isso tem a
ver com voce.

O Gus segurou a caixa de ovos no colo, abriu a porta e puxou as pernas para fora,
para a rua. Ele abriu a porta para o Isaac, e eu fiquei olhando pelo retrovisor enquanto o
Gus o ajudava a sair do carro, os dois se apoiando um no outro na linha do ombro, o
resto do corpo mais afastado, como se fossem duas mios em ora¢do sem que as palmas



se encostassem.

Abaixei o vidro e fiquei assistindo a tudo do carro, porque vandalismo me deixava
nervosa. Eles deram alguns passos em dire¢do ao carro da Monica, e entdo o Gus abriu a
caixa de ovos e entregou um para o amigo. O Isaac o atirou, errando o carro por uns
bons doze metros.

— Um pouco para a esquerda — o Gus disse.

— Meu langcamento foi um pouco para a esquerda ou eu preciso mirar um pouco para
a esquerda?

— Mire para a esquerda. — O Isaac girou os ombros. — Mais para a esquerda — o Gus
disse. O Isaac girou de novo. — Isso. Excelente. Agora atire com vontade.

O Gus deu a ele outro ovo, que o Isaac atirou, fazendo um arco sobre o carro e se
estracalhando no telhado em declive da casa.

— No alvo! — o Gus disse.

— Sério? — o Isaac perguntou, empolgado.

— Naio, vocé atirou o ovo uns seis metros acima do carro. Atire com vontade, sé que
mais para baixo. E um pouco mais a direita de onde vocé estava da tltima vez.

O Isaac esticou a mdo e pegou sozinho um ovo da caixa que o Gus segurava. Ele o
atirou, acertando a lanterna traseira.

— Isso! — o Gus disse. — Isso! Lanterna!

O Isaac pegou outro ovo, errou um bocado para a direita, depois outro, errando para
baixo, e entdo mais um, acertando o para-brisa traseiro. E ai emplacou trés ovos seguidos
na mala do carro.

— Hazel Grace — o Gus gritou para tras. — Tire uma foto para que o Isaac possa ver
isso quando inventarem olhos robdticos.

Ergui o corpo e me sentei na janela com o vidro abaixado, meus cotovelos no teto do
carro, e tirei uma foto com o celular: o Augustus, o cigarro apagado na boca, seu sorriso
deliciosamente torto, segurando a caixa de ovos cor-de-rosa basicamente vazia no alto da
cabeca. Seu outro braco nos ombros do Isaac, cujos éculos escuros nio estio exatamente
virados para a camera. Atras deles, gemas de ovo escorrem pelo para-brisa e pelo para-
choque do Firebird verde. E atrds de tudo, uma porta que se abre.

— O que — perguntou a mulher de meia-idade um segundo depois de eu tirar a foto
—, em nome de Jesus... — E entdo parou de falar.

— Senhora — o Augustus disse, balancando a cabeca e olhando para ela —, o carro da
sua filha acabou de ser merecidamente coberto de ovos por um cego. Feche a porta, por
favor, e volte para dentro de casa, sendo seremos forcados a chamar a policia.

Depois de hesitar por alguns instantes, a mie da Monica fechou a porta e
desapareceu. O Isaac atirou os dltimos trés ovos um atras do outro e o Gus o guiou de
volta ao carro.

— Viu, Isaac, se vocé simplesmente tirar... estamos chegando perto do meio-fio
agora... deles a sensa¢do de legitimidade, se vocé inverter as coisas para que achem que
sdo eles que estio cometendo um crime sé de ver... sé mais alguns passos... 0s carros
sendo cobertos de ovos, eles ficardo confusos, assustados e com medo, e simplesmente



voltardo... a maganeta da porta estd bem a sua frente... a vida tediosa deles.
O Gus passou apressado pela frente do carro e se aboletou no banco do carona. As
portas se fecharam e eu acelerei, dirigindo varias dezenas de metros antes de me dar

conta de que tinha ido na direcdo de uma rua sem saida. Fiz a volta no cul-de-sac e passei
voada pela casa da Monica.

Nunca mais tirei outra foto dele.



CAPITULO QUINZE

Alguns dias depois, na casa do Gus, os pais dele, os meus pais, o Gus e eu estivamos

todos espremidos a mesa de jantar, comendo pimentdes recheados sobre uma toalha
que, de acordo com o pai do Gus, tinha sido usada pela tltima vez no século passado.

Meu pai: “Emily, este risoto...”

Minha mie: “Esta uma delicia.”

Mae do Gus: “Ah, obrigada. Terei o maior prazer em dar a receita para vocé.”

Gus, engolindo uma garfada: “Sabe, o gosto que estou sentindo é ndo Oranjee.”

Eu: “Bem observado, Gus. Esta comida, mesmo deliciosa, nio tem o mesmo gosto da
comida do Oranjee.”

Minha mae: “Hazel.”

Gus: “Tem gosto de...”

Eu: “Comida.”

Gus: “E, exatamente. Tem gosto de comida, muito bem preparada. Mas o gosto nio
parece... como posso dizer isso de um jeito delicado...?”

Eu: “Nao parece que Deus, em pessoa, preparou o paraiso numa série de cinco pratos,
os quais lhe foram servidos acompanhados de varias bolhas luminosas de plasma
fermentado e espumante, enquanto pétalas de flores verdadeiras e literais flutuavam por
toda a superficie do canal ao lado da sua mesa de jantar.”

Gus: “Bem colocado.”

Pai do Gus: “Nossos filhos sdo estranhos.”

Meu pai: “Bem colocado.”

Uma semana depois do nosso jantar, o Gus foi parar na Emergéncia com dores no peito
e acabou sendo internado no meio da noite. Fui de carro até o Memorial na manha
seguinte e o visitei no quarto andar. Eu ndo ia ao Memorial desde a visita ao Isaac. Ali
nio havia nenhuma parede pintada com cores exageradamente vivas nem as pinturas
emolduradas de cdes ao volante de veiculos que se via no Hospital Pediatrico, mas a
esterilidade completa do lugar me fez sentir saudade daquela aura boba de “crianca
feliz”. O Memorial era t3o funcional... Era tipo um depdsito. Um prematério.

Quando as portas do elevador se abriram no quarto andar, vi a mie do Gus andando
de um lado para outro na sala de espera, falando ao celular. Ela desligou rapidamente e
me abracou, se oferecendo para carregar meu carrinho.



— Nao precisa, obrigada — falei. — Como estd o Gus?

— Ele teve uma noite ruim, Hazel — ela respondeu. — O coracdo dele estad
sobrecarregado. O Gus precisa diminuir o ritmo. Daqui para a frente é sé cadeira de
rodas. Ele estd sendo medicado com uma substincia nova que deve funcionar melhor no
combate a dor. As irmas dele acabaram de parar o carro no estacionamento.

— T4 — falei. — Posso ver o Gus?

Ela colocou o brago no meu ombro e apertou-o com a mio. A sensagido foi esquisita.

— Vocé sabe que nds a amamos, Hazel, mas nesse momento precisamos ficar apenas
em familia. O Gus concorda com isso. Tudo bem?

— Tudo — respondi.

— Vou dizer a ele que vocé esteve aqui.

— T4 — falei. — S6 vou ficar por ai lendo um pouco, acho.

Ela andou até o fim do corredor, de volta ao lugar onde ele estava. Eu compreendia, mas
ainda assim sentia falta dele e imaginava que talvez estivesse perdendo a tltima chance
de ver o Gus, de me despedir, ou sei l4. A sala de espera era toda forrada de carpete
marrom e mobiliada com estofados de tecido marrom. Eu me sentei num sofd por um
tempo, o carrinho do oxigénio enfiado debaixo dos meus pés. Eu tinha colocado meus
Chuck Taylors e minha camiseta do Ceci n’est pas une pipe, 0 mesmo figurino que usei duas
semanas antes no fim de tarde do diagrama de Venn, e ele nem ia ver. Comecei a olhar as
fotos do meu celular, um album de tras para a frente dos dltimos meses, come¢ando
com ele e o Isaac do lado de fora da casa da Monica, e terminando com a primeira foto
que tirei dele, a caminho dos Ossos Maneiros. Parecia que tinha sido, tipo, hd uma
eternidade, como se tivéssemos vivido uma breve, mas infinita, eternidade. Alguns
infinitos s3o maiores que outros.

Duas semanas depois, fui empurrando a cadeira de rodas do Gus pelo parque atrds do
museu, em direcdo aos Ossos Maneiros, com uma garrafa cheia de um champanhe muito
caro e meu cilindro de oxigénio no colo dele. O champanhe tinha sido doado por um
dos médicos do Gus, o Gus sendo o tipo de pessoa que inspira médicos a darem suas
garrafas de champanhe mais especiais para criangas. Ficamos ali sentados, ele na cadeira
e eu na grama umida, o mais perto dos Ossos Maneiros que conseguimos chegar com a
cadeira de rodas. Apontei para as crian¢as que encorajavam umas as outras a pular da
caixa toracica até o ombro, e o Gus fez um comentario, a voz dele alta s6 o suficiente
para que eu conseguisse escutd-lo com todo aquele barulho.

— Da dltima vez me imaginei como sendo uma das criangas. Dessa vez sou o
esqueleto.



Nés bebemos o champanhe em copos de papel do Ursinho Pooh.



CAPITULO DEZESSEIS

Esse foi um dia tipico com o Gus em estagio terminal:

Fui até a casa dele por volta do meio-dia, depois de ele ter tomado e vomitado o café
da manhi. Ele abriu a porta para mim, de cadeira de rodas, nio mais aquele garoto
musculoso e lindo que me encarou no Grupo de Apoio, mas ainda com o sorriso torto
nos labios, fumando o cigarro apagado, os olhos azuis intensos e vividos.

Almocamos com os pais dele a mesa de jantar. Sanduiches de manteiga de
amendoim e geleia, mais os aspargos da noite anterior. O Gus ndo comeu. Perguntei
como ele estava se sentindo.

— Maravilha — ele disse. — E vocé?

— Estou bem. O que vocé fez ontem a noite?

— Dormi um bocado. Quero escrever a continuac¢io do livro para vocé, Hazel Grace,
mas estou sempre tdo cansado o tempo todo...

— Vocé pode simplesmente me contar o que tem em mente — falei.

— Bem, eu continuo fiel a minha analise, anterior ao encontro com o Van Houten,
sobre o Homem das Tulipas Holandés. Ele ndo é um vigarista, mas também ndo é rico
como as fazia acreditar.

— E a mie da Anna?

— Ainda n3o formei uma opinido a respeito dela. Paciéncia, Gafanhoto. — O
Augustus sorriu.

Os pais dele estavam em siléncio, observando o filho sem desviar o olhar, como se
quisessem curtir a0 maximo o Show do Gus Waters enquanto ainda estava em cartaz.

— As vezes sonho que estou escrevendo minha autobiografia. Um livro como esse
seria a melhor forma de me perpetuar no coracdo e na memoria do publico que me
idolatra.

— Por que vocé precisa desse ptblico quando tem a mim? — perguntei.

— Hazel Grace, quando se é charmoso e fisicamente atraente como eu, é facil demais
seduzir quem vocé conhece. Mas fazer com que completos desconhecidos o amem... isso
sim é um desafio.

Revirei os olhos.

Depois do almocgo, saimos para o quintal. Ele ainda tinha forca para impulsionar
sozinho a cadeira de rodas, levantando um pouquinho as rodinhas da frente a fim de



transpor a saliéncia da passagem da porta. Ainda atlético, apesar de tudo, dotado de
equilibrio e reflexos dgeis que nem mesmo aquela grande quantidade de analgésicos
conseguia anular por completo.

Os pais dele ficaram dentro de casa, mas toda vez que eu olhava para a sala de jantar,
os dois estavam sempre nos observando.

Ficamos sentados 14 fora em siléncio por um minuto e entdo o Gus disse:

— As vezes eu gostaria que ainda tivéssemos aquele balanco.

— Aquele do meu quintal?

— E. Minha nostalgia é tanta que consigo sentir saudade de um balanco no qual a
minha bunda nunca encostou de fato.

— A nostalgia é um efeito colateral do cancer — falei para ele.

— N3ao... A nostalgia é um efeito colateral de se estar morrendo — ele retrucou.

Acima de nds, o vento soprava e as sombras das arvores andavam pela nossa pele. O
Gus apertou a minha mio.

— E uma vida boa, Hazel Grace.

Entramos quando ele precisou tomar remédios, que eram injetados com a ajuda de um
liquido de nutri¢do através do tubo de alimenta¢do, um tubo de plastico que desaparecia
dentro da barriga. Ele ficou em siléncio por um tempo, fora do ar. A mae quis que ele
tirasse uma soneca, mas o Gus sempre balancava a cabeca negativamente quando ela
sugeria 1sso, entdo nds simplesmente o deixamos ficar ali sentado na cadeira, meio
sonolento, por alguns instantes.

Os pais dele assistiram a um video antigo do Gus com as irmas — elas tinham mais
ou menos a minha idade, e o Gus, uns cinco anos. Estavam jogando basquete na entrada
de veiculos de uma outra casa e, mesmo o Gus sendo pequeno, conseguia dribla-las
como se tivesse nascido fazendo aquilo, correndo em circulos em volta das irmas
enquanto elas riam. Era a primeira vez que eu o via jogar basquete.

— Ele era bom — falei.

— Vocé devia ter visto ele no ensino médio — o pai disse. — Comecou a jogar no time
da escola quando ainda era calouro.

O Gus balbuciou:

— Posso ir 14 para baixo?

A maie e o pai empurraram a cadeira de rodas até o pordo com o Gus ainda em cima
dela, sacudindo loucamente de um jeito que teria sido considerado perigoso se o perigo
ainda tivesse sua relevancia, e depois nos deixaram sozinhos. Ele foi para a cama e nés
ficamos deitados ali juntos, debaixo das cobertas, eu de lado e o Gus de costas, minha
cabeca apoiada no ombro ossudo dele, seu calor irradiando para a minha pele através da
camisa polo, meus pés entrelacados ao pé de verdade dele, minha mio em sua bochecha.

Quando o rosto dele ficava bem perto do meu, meu nariz encostando nele de tal
maneira que sé dava para ver seus olhos, era impossivel dizer que estava doente. N6s nos



beijamos por um tempo e entdo ficamos ali, juntos, deitados, ouvindo o album epénimo
do The Hectic Glow, e acabamos pegando no sono daquele jeito, um emaranhado
quantico de tubos e corpos.

Acordamos algumas horas depois e arrumamos uma armada de travesseiros para que ele
pudesse se sentar confortavelmente apoiado na beira da cama e jogar Counterinsurgence 2:
O preco do alvorecer. Eu era uma negacdo jogando aquilo, claro, mas meu péssimo
desempenho tinha uma utilidade: tornava mais facil para ele morrer lindamente, pular
na frente do projétil disparado por um atirador de elite e se sacrificar por mim, ou entdo
matar uma sentinela que estava prestes a me acertar. Como ele se divertia me salvando!
O Gus gritou:

— Vocéndo vai matar minha namorada hoje, Terrorista Internacional de
Nacionalidade Indefinidal!

Passou pela minha cabeca simular um engasgo ou algo do género, para que ele
pudesse aplicar a manobra de Heimlich em mim. Talvez assim o Gus conseguisse se
livrar do medo de sua vida nio ter sido vivida nem perdida a servico de um bem maior.
Mas ai levei em conta o fato de que ele talvez nio fosse ser fisicamente capaz de realizar
a manobra de Heimlich, o que me faria ter de revelar que tudo ndo passava de encenacgio,
e a isso se seguiria um sentimento de humilha¢cdo mutua.

E dificil como os diabos manter a dignidade quando a luz do sol nascente é forte demais
em seus olhos que perecem, e era nisso que eu estava pensando enquanto iamos atras
dos caras maus nas ruinas de uma cidade que nio existia.

Por fim, o pai dele desceu e empurrou o Gus de volta para o andar de cima e, na
entrada da casa, abaixo de um Encorajamento que me dizia que Amigos Sdo Para Sempre,
me abaixei para dar um beijo de boa-noite nele. Fui para casa e jantei com meus pais,
deixando o Gus sozinho para comer (e vomitar) seu proprio jantar.

Depois de assistir a um pouco de TV, fui dormir.

Acordei.

Por volta do meio-dia, fui até 14 de novo.



CAPITULO DEZESSETE

Certa manh3, um més depois do retorno de Amsterda, fui dirigindo até a casa dele. Seus

pais me disseram que ele ainda estava dormindo 14 embaixo, entdo bati na porta do
pordo antes de entrar e falei:

— Gus?

Encontrei-o balbuciando um idioma de sua prépria criagdo. Tinha mijado na cama.
Foi horrivel. Ndo consegui nem olhar, sério. S6 gritei pelos pais dele, que foram até 1a
embaixo, e subi as escadas enquanto o secavam e limpavam.

Quando voltei ao porido ele estava despertando gradualmente do efeito dos
analgésicos para mais um dia excruciante. Arrumei os travesseiros para que pudéssemos
jogar Counterinsurgence no colchio sem len¢dis, mas ele estava tio cansado e
desconcentrado que teve um desempenho ruim como o meu, e n3o conseguimos passar
cinco minutos sem que ambos acabassemos morrendo. E também ndo eram mortes
heroicas nem elaboradas. S6 mortes negligentes.

Nao falei nada para o Gus. Quase desejei que ele esquecesse que eu estava 14, acho, e
esperava que nio lembrasse que eu havia encontrado o garoto que eu amo mostrando
sinais de deméncia deitado numa poca de seu proprio mijo. Fiquei meio que esperando
que ele fosse olhar para mim e dizer: “Ah, Hazel Grace. Como vocé chegou até aqui?”

Mas, infelizmente, ele lembrava.

— A cada minuto que passa estou desenvolvendo uma simpatia mais profunda pela
palavra mortificado — ele disse, por fim.

— Eu jé fiz xixi na cama, Gus, acredite. Ndo é nada demais.

— Vocé costumava — ele falou, e entdo suspirou profundamente — me chamar de
Augustus.

— Sabe — ele disse depois de um tempo —, isso é coisa de crian¢a, mas sempre imaginei
que meu obitudrio sairia impresso em todos os jornais, que eu teria uma histéria digna
de ser contada. Sempre suspeitei secretamente que eu fosse especial.

— Vocé é — falei.

— Vocé sabe o que eu quero dizer — ele retrucou.

Eu sabia o que ele queria dizer. S6 ndo concordava com aquilo.

— Nao estou nem ai se o New York Times vai redigir um obituario para mim. S6 quero
que seja vocé a escrever — falei. — Vocé diz que nio é especial porque o mundo nio sabe



da sua existéncia, mas isso é um insulto a minha pessoa. Ex sei da sua existéncia.

— Nao acho que eu va sobreviver para escrever seu obituario — ele disse, em vez de
pedir desculpas.

Fiquei muito frustrada.

— S6 0 que eu quero é ser o suficiente para vocé, mas nunca consigo. Isso aqui nunca
chega a ser o suficiente para vocé. Mas ¢ isso o que vocé tem. Vocé tem a mim, tem sua
familia e tem este mundo. Esta é a sua vida. Sinto muito se é uma droga. Mas vocé nio
vai ser o primeiro homem a pisar em Marte, ndo vai ser um astro da NBA e ndo vai cagar
nazistas. Quer dizer, dé uma olhada em vocé, Gus. — Ele nio disse nada. — Eu ndo quero
dizer... — comecei.

— Ah, vocé quis dizer, sim — ele me interrompeu.

Comecei a me desculpar e ele disse:

— Nao, foi mal. Vocé estd certa. Vamos s6 jogar.

Entdo nds sé jogamos.



CAPITULO DEZOITO

Acordei com meu telefone tocando uma musica do The Hectic Glow. A preferida do

Gus. Aquilo significava que era ele quem estava me ligando... ou que alguém estava me
ligando do celular dele. Dei uma olhada no relégio: 2h35 da manha. Ele se foi, pensei
enquanto tudo dentro de mim colapsava para uma singularidade.

Mal consegui dizer:

— Alo?

Esperei pelo som da voz devastada de um pai ou uma mie.

— Hazel Grace — o Augustus disse baixinho.

— A, gracas a Deus é vocé. O1. Oi, eu te amo.

— Hazel Grace, estou no posto de gasolina. Tem alguma coisa errada. Vocé precisa
me ajudar.

— O qué? Onde vocé estd exatamente?

— Na esquina da Rua 86 com a Avenida Ditch. Eu fiz alguma besteira com o tubo de
alimentacdo e nio sei o que foi e...

— Vou ligar para uma ambulancia — falei.

— Nao ndo nido nio nao, eles vio me levar para um hospital. Hazel, preste atencio.
Nao ligue para uma ambulancia nem para os meus pais, eu nunca vou perdoar vocé, nio
faca isso, s6 venha aqui, por favor, e conserte a desgraca do meu tubo de alimentacio. E
s6 que, cara, isso é a maior estupidez. Nao quero que meus pais saibam que sai. Por
favor. Estou com o remédio aqui; s6 ndo consigo coloca-lo para dentro. Por favor.

Ele estava chorando. Nunca o tinha ouvido chorar daquele jeito, exceto quando eu
estava do lado de fora da casa dele antes de Amsterda.

— T4 — falei. — Estou indo agora.

Removi o BiPAP e me conectei a um cilindro de oxigénio. Coloquei-o no carrinho,
calcei um ténis que combinava com a cal¢a de pijama de algodio cor-de-rosa e com a
camiseta de malha do time de basquete da Universidade de Butler, que tinha sido do
Gus. Peguei as chaves na gaveta da cozinha onde mamae as guardava e escrevi um bilhete
para o caso de os dois acordarem enquanto eu estivesse fora.

Fui ver o Gus. E importante. Fo1 mal.
Com amor, H

Enquanto eu percorria de carro os poucos quiléometros até o posto de gasolina, despertei



o suficiente para tentar imaginar por que o Gus tinha saido de casa no meio da noite.
Talvez ele estivesse tendo alucina¢les, ou suas fantasias de martirio o tivessem
derrotado.

Pisei fundo na Avenida Ditch passando por sinais de trinsito que piscavam no
amarelo, indo rapido demais meio que para chegar logo e meio que na esperanca de que
um policial fosse me fazer encostar o carro e me dar um motivo para dizer a alguém que
meu namorado moribundo estava empacado num posto de gasolina com um tubo de
alimentacdo defeituoso. Mas nenhum policial apareceu para tomar aquela decisdo por
mim.

S6 havia dois carros estacionados em frente a loja de conveniéncia do posto. Parei o meu
ao lado do dele. Abri a porta. A luz interna se acendeu. O Augustus estava sentado no
banco do motorista, coberto de vomito, as mios pressionando a barriga no local onde o
tubo de alimentacio entrava.

— O1 — ele murmurou.

— A1, meu Deus, Augustus, nds temos que ir para um hospital.

— Dé s6 uma olhada aqui, por favor.

Tive ansia de vomito mas me inclinei a fim de checar o local acima do umbigo onde
o tubo havia sido cirurgicamente instalado. A pele estava quente e muito vermelha.

— Gus, acho que infeccionou. Ndo vou conseguir resolver. Por que vocé estd aqui?
Por que ndo esta em casa?

Ele vomitou, sem energia nem para virar o rosto e poupar seu colo.

— Ah, meu amor — falei.

— Eu queria comprar um maco de cigarros — ele balbuciou. — Perdi o meu. Ou entdo
esconderam de mim. Nao sei. Eles disseram que iam me comprar outro, mas eu quis...
fazer isso sozinho. Fazer uma coisa simples sem ajuda.

Ele estava olhando fixamente para a frente. Devagarinho, peguei meu celular e olhei
para o teclado a fim de discar 911.

— Sinto muito — falei para ele. Nove-um-um, qual é a sua emergéncia? — Oi, eu estou na
esquina da Rua 86 com a Avenida Ditch e preciso de uma ambuldncia. O amor da minha
vida estd com um tubo de alimentac3o defeituoso.

Ele levantou os olhos para me olhar. Foi horrivel. Eu mal conseguia encari-lo. O
Augustus Waters dos sorrisos tortos e dos cigarros apagados jd era, substituido por uma
criatura deploravelmente humilhada sentada ali abaixo de mim.

— E o fim. Nio consigo nem mais nio fumar.

— Gus, eu te amo.



— Onde estd a minha chance de ser o Peter Van Houten de alguém? — O Gus bateu
sem forca no volante, o carro buzinando enquanto ele chorava. Inclinou a cabeca para
tras, olhando para cima. — Eu me odeio eu me odeio eu odeio isso eu odeio isso eu
tenho nojo de mim eu odeio isso eu odeio isso eu odeio isso deixe eu morrer de uma
vez.

De acordo com as conven¢des do género, o Augustus Waters manteve o senso de
humor até o fim, nem por um momento abandonou sua coragem, e seu espirito elevou-
se como uma aguia indomavel até que o mundo em si ndo conseguiu conter sua alma
repleta de jubilo.

Mas essa era a verdade: um garoto digno de pena que queria desesperadamente nio
ser digno de pena, gritava e chorava, sendo envenenado pelo tubo de alimentacido
infectado que o mantinha vivo, mas n3o o suficiente.

Limpei o queixo dele e segurei seu rosto nas minhas mios, me ajoelhando a fim de
poder ver seus olhos, que ainda tinham vida.

— Sinto muito. Queria que fosse como naquele filme, com os persas e os espartanos.

— Eu também — ele disse.

— Mas nio é — falei.

— Eu sei — ele completou.

— Nao tem nenhum cara do mal aqui.

—E.

— Nem o cincer é um bandido de verdade: o cancer s6 quer viver.

—E.

— Esta tudo bem — falei para ele.

E pude ouvir as sirenes.

— Tudo bem — ele falou.

Estava perdendo a consciéncia.

— Gus, vocé tem que me prometer que ndo vai fazer mais isso. Eu compro cigarros
para vocé, ta? — Ele me olhou. Seus olhos nadavam nas 6rbitas. — Vocé tem que me
prometer.

Ele fez que sim com a cabeca, de leve, e entdo fechou os olhos, a cabeca pendendo do
pescogo.

— Gus — falei. — Fique aqui comigo.

— Leia alguma coisa para mim — ele disse, enquanto a desgraca da ambuldncia
passava direto por nos.

Entdo, enquanto eu esperava que eles dessem a volta e nos encontrassem, recitei o
tnico poema que me veio a cabeca: “O Carrinho de Mo Vermelho”, de William Carlos
Williams.

tanta coisa depende
de um



carrinho de mio
vermelho

esmaltado de dgua de
chuva

ao lado das galinhas
brancas.

Williams era médico. Aquele parecia, para mim, um poema de médico. Tinha
acabado, mas a ambulancia ainda se afastava de nds, entdo fui compondo o poema.

E tanta coisa depende, falei para o Augustus, de um céu azul descortinado pelos galhos
das arvores. Tanta coisa depende do tubo de alimenta¢do transparente erupcionando das
visceras do garoto de lidbios ciandticos. Tanta coisa depende desse observador do
universo.

S6 metade consciente, ele olhou para mim e murmurou:

— E vocé ainda diz que nio escreve poesia.



CAPITULO DEZENOVE

Ele saiu do hospital e foi para casa alguns dias depois, final e irrevogavelmente

esvaziado de suas ambi¢des. Passou a precisar de mais remédios para acabar com a dor.
Ele se mudou para o andar de cima permanentemente, para uma cama de hospital
colocada perto da janela da sala de estar.

Aqueles foram dias de pijamas e barba por fazer, de murmdrios, de pedidos e do Gus
agradecendo sem parar a todo mundo por tudo o que estavam fazendo por ele. Uma
tarde, ele apontou vagamente para o cesto de roupa suja no canto do cémodo e me
perguntou:

— O que ¢é aquilo?

— O cesto de roupa suja?

— Nio, ao lado dele.

— N3ao vejo nada ao lado dele.

— Meu dltimo resquicio de dignidade. E muito pequeno.

No dia seguinte, entrei sem bater. Eles ndo queriam mais que eu tocasse a campainha
porque isso poderia acordar o Gus. As irmas dele estavam 14 com os maridos banqueiros
e trés criangas, todas meninos, que correram até mim e cantaram quem € vocé quem é
vocé quem é vocé, correndo em circulos pelo hall de entrada como se a capacidade
pulmonar fosse um recurso renovavel. Eu ja havia sido apresentada as irmis, mas nunca
as crianc¢as ou aos pais delas.

— Meu nome é Hazel — falei.

— Gus tem namorada — um dos meninos disse.

— Eu sei que o Gus tem namorada — falei.

— Ela tem peito — um dos outros disse.

— Mesmo?

— Por que vocé carrega isso? — o primeiro perguntou, apontando para o carrinho do
oxigénio.

— Ele me ajuda a respirar — respondi. — O Gus estd acordado?

— Nio, ele estd dormindo.

— Ele estd morrendo — falou outro.

— Ele estd morrendo — confirmou o terceiro, repentinamente sério.

Tudo ficou em siléncio por alguns instantes e eu fiquei tentando imaginar o que



deveria dizer, mas entio um deles chutou o do lado e os trés sairam de novo em
disparada, um caindo por cima do outro num furacdo que migrava para a cozinha.

Segui até a sala de estar para ver os pais do Gus e conheci os cunhados, Chris e Dave.

Eu ndo tinha chegado a conhecer as meias-irmas direito, mas ambas me abracaram
mesmo assim. A Julie estava sentada na beira da cama, falando com um Gus adormecido
exatamente com o mesmo tom de voz que alguém usaria para falar para uma crianca que
ela era adoravel, dizendo:

— Ah, Gussy Gussy, nosso pequeno Gussy Gussy.

Nosso Gussy? Elas tinham comprado ele?

— E ai, Augustus? — falei, tentando reproduzir um modelo de comportamento
apropriado.

— Nosso belo Gussy — disse a Martha, se inclinando para a frente, mais para perto
dele.

Comecei a me perguntar se o Gus estava dormindo de verdade ou se tinha
pressionado sem parar a bombinha que liberava os analgésicos a fim de evitar o Ataque
das Irmas Bem-intencionadas.

Ele acordou depois de um tempo e a primeira coisa que disse foi:

— Hazel.

O que, tenho de admitir, me deixou feliz, como se eu também fizesse parte da
familia dele, talvez.

— La fora — ele falou, baixinho. — Podemos ir?

Fomos todos: a mde empurrando a cadeira de rodas, as irmas, os cunhados, o pai, os
sobrinhos e eu seguindo em procissdo. O dia estava nublado, ainda, e quente, pois o
verdo havia chegado de vez. O Gus estava com uma camiseta de manga comprida azul-
marinho e cal¢a de moletom. Por algum motivo, sentia frio o tempo todo. Ele pediu
agua, entdo seu pai foi e buscou um copo cheio.

A Martha tentou puxar conversa com ele, ajoelhando-se a seu lado, dizendo:

— Vocé sempre teve olhos tdo bonitos.

Ele assentiu com a cabeca, devagarinho.

Um dos maridos colocou um dos bragos no ombro do Gus e falou:

— O que estd achando desse ar puro?

O Gus deu de ombros.

— Vocé quer seus remédios? — a mie dele perguntou, se juntando a roda de pessoas
ajoelhadas a sua volta.

Dei um passo atras, vendo os sobrinhos destruirem um canteiro de flores a caminho
do pequeno gramado no quintal do Gus. Eles comecaram imediatamente a brincar de
jogar um ao outro no chio.

— Criangas! — a Julie gritou sem muita convic¢do. — S6 espero — ela disse, se virando
de novo para o Gus — que eles crescam e sejam o tipo de jovem atencioso e inteligente



que voce se tornou.

Resisti a vontade de fingir que 1a enfiar o dedo na garganta.

— Ele nao é tao inteligente assim — falei para a Julie.

— Ela tem razio. E s6 que a maioria das pessoas muito bonitas é burra, por isso eu
supero as expectativas.

— E isso ai. Ele é basicamente sensual — falei.

— A minha sensualidade pode meio que cegar — ele disse.

— Como de fato cegou o nosso amigo Isaac — falei.

— Uma tragédia sem precedentes, aquela. Mas d4 para eu conter a minha beleza
mortal?

— Nio, ndo da.

— E minha sina, esse rosto lindo.

— Isso sem falar no seu corpo.

— Na moral, ndo vou nem comecar a falar do meu corpo sexy. Vocé ndo ia querer me
ver nu, Dave. Na verdade, me ver pelado foi o que fez a Hazel Grace perder o ar — ele
falou, fazendo um gesto com a cabeca na dire¢do do cilindro de oxigénio.

— T4, ja chega — o pai do Gus disse, e entdo, do nada, me abragou e beijou a minha
cabeca, sussurrando: — Eu agradeco a Deus todos os dias por vocé existir, menina.

Bem, de qualquer jeito, aquele foi o ultimo dia bom que passei com o Gus até o
Ultimo Dia Bom.



CAPITULO VINTE

Uma das conven¢des menos sem sentido do tipo crian¢a com cancer é a do Ultimo Dia

Bom, quando a vitima do cancer se vé vivendo horas imprevistas nas quais parece que, de
repente, o declinio inexoravel atingiu um nivel estavel, quando a dor é suportavel por um
momento. O problema, obviamente, é que ndo da para saber que seu tltimo dia bom é o
seu Ultimo Dia Bom. Na hora, ele é sé6 um dia bom como outro qualquer.

Eu ndo tinha ido visitar o Augustus naquele dia porque eu mesma nio estava me
sentindo muito bem: nada especialmente sério, s6 estava cansada. Foi um dia de ndo
fazer nada, e quando o Augustus ligou logo depois das cinco da tarde eu ji estava
conectada ao BiPAP, que tinhamos arrastado até a sala de estar para que eu pudesse ver
televisio com a mamae e o papai.

— O1, Augustus — falei.

Ele respondeu com a voz pela qual eu tinha me apaixonado.

— Boa tarde, Hazel Grace. Por acaso vocé acha que poderia dar uma chegada no
Coragdo Literal de Jesus 14 pelas oito da noite?

— Humm... sim.

— Excelente. E também, se ndo for pedir demais, vocé poderia preparar um elogio
ftnebre, por favor?

— Humm — falei.

— Eu te amo — ele disse.

— Eu também — completei, e ele desligou o telefone.

— Humm — comecei. — Preciso ir ao Grupo de Apoio hoje, as oito da noite. Sessdo de
emergéncia.

Minha mie tirou o som da TV.

— Esta tudo bem?

Olhei para ela por um segundo, a sobrancelha arqueada.

— Imagino que essa seja uma pergunta retorica.

— Mas por que haveria...

— Porque, por algum motivo, o Gus precisa de mim. Estd tudo bem. Posso ir
dirigindo.

Fiquei brincando com o BiPAP para que a mamde pudesse me ajudar a tird-lo, mas
ela nem se mexeu.

— Hazel — ela falou —, seu pai e eu estamos com a sensa¢do de que ndo a vemos mais.

— Principalmente aqueles de nés que trabalham a semana toda — papai disse.

— Ele precisa de mim — falei, finalmente tirando o BiPAP sozinha.



— N6s também precisamos de vocé, filha — meu pai falou.

Ele me segurou firme pelo pulso, como se eu fosse uma garotinha de dois anos
prestes a sair correndo pela rua.

— Bem, pai, arrume uma doenga terminal, e ai eu fico mais em casa.

— Hazel — minha maie falou.

— Era vocé quem ndo queria que eu fosse uma reclusa — falei para ela. Papai ainda
estava segurando o meu braco. — E agora quer que ele vd e morra para que eu volte a
ficar aprisionada aqui, deixando que vocé tome conta de mim como sempre deixei. Mas
eu nido preciso disso, mie. Ndo preciso de vocé como precisava antes. E vocé quem
precisa viver a sua vida.

— Hazel! — o papai falou, apertando ainda mais o meu pulso. — Peca desculpas a sua
mae.

Eu estava puxando meu braco, mas ele nio me soltava, e eu ndo conseguia colocar a
canula s6 com uma das mios. Era de dar nos nervos. Tudo o que eu queria era um
rompante adolescente a moda antiga, sair como um furacdo, bater a porta do meu
quarto, botar o The Hectic Glow bem alto para tocar e escrever freneticamente um
elogio finebre. Mas eu ndo podia fazer isso porque nio conseguia respirar.

— A canula — eu me queixei. — Preciso dela.

Meu pai me soltou imediatamente e se apressou em me conectar com o oxigénio.
Pude ver a culpa em seus olhos, mas ele ainda estava com raiva.

— Hazel, peca desculpas para sua mae.

— T4 bem, foi mal, s6 me deixem fazer isso, por favor.

Eles niao disseram nada. Mamaie continuou sentada com os bracos cruzados, sem
nem olhar para mim. Depois de um tempo eu me levantei e fui para o quarto a fim de
escrever sobre o Augustus.

Tanto a maméae quanto o papai bateram na minha porta algumas vezes, e tal, e eu s6
respondi dizendo que estava fazendo uma coisa importante. Levei uma eternidade para
descobrir o que gostaria de dizer, e mesmo depois ndo fiquei muito satisfeita com o
resultado. Antes de dar o texto por encerrado, tecnicamente falando, reparei que eram
7h40, o que significava que eu chegaria atrasada mesmo se nio trocasse de roupa, entdo,
no fim das contas, fui com a cal¢a do pijama de algodao azul-bebé, um par de chinelos e
a camiseta do time da Butler, do Gus.

Sai do quarto e tentei passar direto por eles, mas meu pai disse:

— Vocé ndo pode sair desta casa sem permissio.

— Ai, meu Deus, pai. O Gus queria que eu escrevesse um elogio funebre para ele, ta?
Eu vou ficar em casa todo. Raio. De. Noite. Comecando qualquer dia a partir de amanhi,
tudo bem?

Aquilo finalmente os fez calar a boca.

S6 me acalmei da discussdo com meus pais quando ji estava chegando l4. Dei a volta na



parte de tras da igreja e estacionei na entrada de veiculos semicircular, atras do carro do
Augustus. A porta dos fundos estava aberta, presa por uma pedra do tamanho de um
punho. La dentro, considerei a possibilidade de descer de escada, mas decidi esperar pelo
velho elevador.

Quando a porta do elevador se abriu eu me vi na sala de reunido do Grupo de Apoio,
as cadeiras arrumadas na mesma roda de sempre. Mas agora o que enxerguei foi sé o Gus
numa cadeira de rodas, morbidamente magro. Ele me encarava do meio do circulo.
Tinha ficado esperando a porta do elevador se abrir.

— Hazel Grace — ele disse —, vocé esta estonteante.

— Estou, nao estou?

Ouvi um barulho vindo de um canto escuro do comodo. O Isaac estava de pé atras de
um pequeno pulpito de madeira, apoiando-se nele.

— Vocé quer se sentar? — pergunte1 para o Isaac.

— N3ao. Estou prestes a comecar um elogio finebre. Vocé estd atrasada.

— Vocé... eu... o qué?

O Gus fez um gesto para eu me sentar. Puxei uma cadeira até o meio da roda, para
perto dele, e ele girou a cadeira de rodas para ficar de frente para o Isaac.

— Quero comparecer ao meu enterro — o Gus disse. — A propdsito, vocé vai dizer
algumas palavras no meu enterro?

— Humm, claro, vou sim — falei, deixando minha cabeca repousar no ombro dele.

Estendi os bragos por suas costas e abracei tanto o Gus quanto a cadeira de rodas.
Ele fez uma careta. Eu o larguei.

— Beleza — ele falou. — Tenho esperanca de poder comparecer como fantasma, mas,
s6 para garantir, pensei que talvez... bem, ndo é que eu queira deixar vocés numa situacao
dificil nem nada, mas esta tarde tive a ideia de organizar um pré-enterro, e deduzi que, ja
que estou me sentindo relativamente bem, ndo ha momento melhor que o presente.

— Como é que vocé conseguiu entrar aqui? — perguntei.

— Vocé acredita que eles deixam a porta aberta a noite toda?

— Humm... ndo — respondi.

— E ndo deveria mesmo — o Gus sorriu. — Bem, de qualquer forma, sei que isso é um
pouco autoengrandecedor.

— Ei, vocé estd roubando meu elogio finebre — o Isaac disse. — A primeira parte fala
de como vocé era um filho da mae autoengrandecedor.

Eu 1.

— T4, td — o Gus disse. — Quando quiser.

O Isaac limpou a garganta.

— O Augustus Waters era um filho da méie autoengrandecedor. Mas nds o
perdoamos. N6s o perdoamos nio porque seu corac¢io figurativo era tio bom quanto o
coracdo literal era ruim, nem porque ele sabia segurar um cigarro melhor que qualquer
outro nio fumante na histdria, nem porque ele viveu dezoito anos quando deveria ter
vivido mais.

— Dezessete — o Gus corrigiu.



— Estou presumindo que vocé ainda tenha algum tempo de vida, seu filho da mae
que s6 sabe interromper os outros. Vou dizer uma coisa para vocés — o Isaac continuou
—, 0 Augustus Waters falava tanto que seria capaz de interromper a pessoa falando em
seu proprio enterro. E ele era pretensioso: Meu Jesus Cristo, aquele garoto nunca mijava
sem ponderar a respeito das ressonincias metaféricas abundantes na producdo de
dejetos humanos. E ele era vaidoso: nido creio ter conhecido uma pessoa mais atraente
fisicamente que tivesse uma consciéncia tdo profunda de sua prépria atratividade fisica.
Mas sé digo uma coisa: quando os cientistas do futuro aparecerem na minha casa com
olhos robdticos e me disserem para experimenti-los, vou mandar eles se foderem,
porque ndo quero ver um mundo sem o Augustus.

Eu estava meio que chorando a essa altura.

— E ai, depois de ter defendido meu argumento retérico, vou colocar os olhos
robdticos, porque, quer dizer, com olhos robdticos pode ser que eu consiga ver através
das camisetas das garotas, e tal. Augustus, meu amigo, que bons ventos o levem.

O Augustus balangou a cabeca por alguns instantes, os labios franzidos, e entio fez
um sinal de positivo com o polegar para o Isaac. Depois de recuperar a compostura,
comentou:

— Eu deixaria de fora a parte sobre ver através das camisetas das garotas.

O Isaac ainda estava apoiado no pulpito. E comecou a chorar. Apoiou a testa com o
rosto virado para o pddio e eu fiquei vendo seus ombros tremerem. Por fim, ele falou:

— Porra, Augustus, editando seu proprio elogio ftnebre...

— Nao fale palavriao no Coracido Literal de Jesus — o Gus disse.

— Porra — o Isaac repetiu. Ele levantou a mio e engoliu em seco. — Hazel, vocé
poderia me dar uma maozinha aqui?

Tinha me esquecido de que ele nio conseguia voltar para a roda sozinho. Eu me
levantei, coloquei a mio dele no meu brago e o guiei lentamente até a cadeira ao lado do
Gus, onde estivera sentada. Ai andei até o pddio e desdobrei o pedaco de papel no qual
havia impresso meu elogio funebre.

— Meu nome é Hazel. O Augustus Waters foi o grande amor estrela-cruzada da
minha vida. Nossa histéria de amor foi épica, e ndo serei capaz de falar mais de uma
frase sobre isso sem me afogar numa poca de lagrimas. O Gus sabia. O Gus sabe. Nao
vou falar da nossa histéria de amor para vocés porque, como todas as histérias de amor
de verdade, ela vai morrer com a gente, como deve ser. Eu tinha a expectativa de que ele é
quem estaria fazendo o meu elogio finebre, porque ndo hd ninguém que eu quisesse
tanto que.... — Comecei a chorar. — T4, como nio chorar. Como é que eu... ta. Ta.

Respirei fundo algumas vezes e retomei a leitura.

— Nao posso falar da nossa histéria de amor, entdo vou falar de matematica. Ndo sou
formada em matemadtica, mas sei de uma coisa: existe uma quantidade infinita de
nameros entre 0 e 1. Tem o 0,1 e o 0,12 e o 0,112 e uma infinidade de outros.
Obviamente, existe um conjunto ainda maior entre o 0 e o 2, ou entre o 0 e o 1 milh3o.
Alguns infinitos s3o maiores que outros. Um escritor de quem costumavamos gostar nos
ensinou isso. Ha dias, muitos deles, em que fico zangada com o tamanho do meu



conjunto ilimitado. Queria mais nimeros do que provavelmente vou ter, e, por Deus,
queria mais nimeros para o Augustus Waters do que os que ele teve. Mas, Gus, meu
amor, vocé ndo imagina o tamanho da minha gratiddo pelo nosso pequeno infinito. Eu
nio o trocaria por nada nesse mundo. Vocé me deu uma eternidade dentro dos nossos
dias numerados, e sou muito grata por isso.



CAPITULO VINTE E UM

0 Augustus Waters morreu oito dias depois do seu pré-enterro, no Memorial, na UTI,

quando o cincer, que era feito dele, finalmente parou seu coracdo, que também era feito
dele.

Ele estava com a mde, o pai e as irmis. A mde do Gus me ligou as trés e meia da
madrugada. Eu ja sabia, obviamente, que ele estava para partir. Tinha falado com o pai
dele antes de dormir, e ele me disse: “E possivel que nio passe de hoje”, mas, ainda
assim, quando peguei o celular da mesa de cabeceira e vi Mde do Gus na identificacdo da
chamada, tudo dentro de mim desmoronou. Ela sé chorava do outro lado da linha, e me
disse que sentia muito, eu disse que sentia muito também, e ela me contou que ele havia
ficado inconsciente por algumas horas antes de morrer.

Meus pais entraram no meu quarto nessa hora, me olhando na expectativa, e eu
simplesmente assenti com a cabeca. Eles se abracaram, sentindo, tenho certeza, o terror
harménico que viria direcionado especificamente para eles dali a algum tempo.

Liguei para o Isaac, que xingou a vida, o universo e até o proprio Deus, e perguntou
onde estavam os raios dos troféus para se quebrar quando mais se precisava deles. Foi
entdo que me dei conta de que nio havia mais ninguém para quem ligar, o que era muito
triste. A nica pessoa com quem eu queria falar sobre a morte do Augustus Waters era o
Augustus Waters.

Meus pais ficaram comigo no quarto por uma eternidade, até quando ja era de
manhai e o papai finalmente perguntou:

— Vocé quer ficar sozinha?

Eu fiz que sim com a cabeca e a mamae completou:

— Estaremos logo ali atras da porta.

E eu pensei: ndo duvido nada.

Foi insuportavel. A coisa toda. Cada segundo pior que o anterior. Eu sé ficava pensando
em ligar para ele, tentando imaginar o que aconteceria, se alguém atenderia o celular.
Nas dltimas semanas, nés nos limitamos a passar o nosso tempo juntos relembrando o
passado, mas isso ndo significava mais nada: o prazer de lembrar tinha sido tirado de
mim, porque ndo havia mais ninguém com quem compartilhar as lembrancas. Parecia
que a perda do colembrador representava a perda da prépria memoria, como se as coisas
que tinhamos feito juntos fossem menos reais e importantes do que eram algumas horas



antes.

Quando vocé chega a Emergéncia de um hospital, uma das primeiras coisas que eles
pedem é que vocé dé uma nota para a sua dor numa escala de um a dez. A partir dai eles
decidem que medicamentos prescrever e a velocidade com que tém de ser
administrados. Passei por essa situacdo centenas de vezes no decorrer dos anos, e me
lembro de uma vez, logo no inicio, em que eu nio estava conseguindo respirar e parecia
que meu peito pegava fogo, as chamas lambendo meu térax por dentro, tentando
encontrar um jeito de sair e queimar o lado de fora, e meus pais me levaram para a
Emergéncia. Uma enfermeira me perguntou sobre a dor e eu nio conseguia nem falar,
entdo mostrei nove dedos.

Depois, quando eles ja tinham me dado alguma coisa, a enfermeira voltou e ficou
meio que acariciando minha mao enquanto media a minha pressio arterial, entdo disse:
“Sabe como eu sei que vocé é guerreira? Vocé chamou um dez de nove.”

Mas nio foi exatamente o que aconteceu. Eu chamei aquilo de nove porque estava
poupando o meu dez. E aqui estava ele, o grande e terrivel dez me acoitando sem parar, e
eu ali sozinha, deitada na minha cama, olhando fixamente para o teto, as ondas me
jogando de encontro as pedras e depois me puxando de volta para o mar a fim de
poderem me lancar mais uma vez na face chanfrada do penhasco, me abandonando na
agua, boiando, o rosto virado para cima sem me afogar.

Acabei ligando para ele. O telefone tocou cinco vezes e a caixa postal atendeu. “Esta
é a caixa postal do Augustus Waters”, ele disse, a voz de clarim pela qual eu tinha me
apaixonado. “Deixe uma mensagem.” E o bipe. O siléncio na linha era muito
horripilante. Eu sé queria voltar com ele para aquela terceira dimensdo secreta e pds-
terrestre que visitavamos quando falavamos ao telefone. Esperei por aquele sentimento,
mas nio veio: o siléncio na linha ndo me trouxe nenhum conforto, e, por fim, desliguei.

Peguei meu laptop, que estava debaixo da cama, apertei o botdo de ligar e fui direto
no perfil dele, onde as mensagens de pésames ja inundavam o mural. A mais recente
dizia:

Eu te amo, irm3o. Te vejo do outro lado.

..Escrita por alguém de quem eu nunca tinha ouvido falar. Na verdade, quase todos os
posts no mural dele, que chegavam quase na mesma velocidade que eu levava para acabar
de ler cada um, foram escritos por pessoas que ndo conheci e das quais ele nunca tinha
falado, pessoas que estavam exaltando as diversas virtudes dele agora, depois de morto,
mesmo eu tendo certeza de que nio viam o Gus havia varios meses e nem tinham feito
qualquer esforco para visitd-lo. Fiquei tentando imaginar se meu mural ficaria assim
quando eu morresse, ou se eu ja tinha ficado longe da escola e da vida tempo suficiente



para escapar da memorializagio generalizada.
Continuei lendo.

Ja sinto saudade de vocé, irmio.
Eu te amo, Augustus. Deus te abencoe e te guarde.

Vocé vai viver para sempre em nossos coragoes,
grande.

(Essa, em particular, me irritou, porque implicava a imortalidade daqueles que ficaram
para tras: vocé vai viver para sempre na minha memoria, porque eu vou viver para

sempre! EU SOU SEU DEUS AGORA, GAROTO MORTO! EU POSSUO VOCE! Achar
que vocé nio vai morrer é, também, mais um efeito colateral de se estar morrendo.)

Vocé sempre foi um amigo tido legal que sinto muito
por ndo ter te visto mais depois que saiu da escola,
irmdo. Aposto que ja estd batendo uma bola no
paraiso.

Imaginei qual seria a analise do Augustus Waters aquele comentario. Se estou jogando
basquete no paraiso, isso implica a existéncia fisica de um paraiso contendo bolas de
basquete fisicas? Quem faz as bolas de basquete em questio? Existem almas menos
afortunadas no paraiso que trabalham numa fabrica de bolas de basquete celestial para
que eu possa jogar? Ou serd que foi um Deus onipotente que criou as bolas de basquete
a partir do vacuo no espac¢o? Este paraiso fica localizado em algum tipo de universo nido
observavel no qual as leis da fisica ndo se aplicam? Caso isso seja verdade, por que raios
eu estaria jogando basquete quando poderia estar voando, lendo, admirando pessoas
bonitas ou fazendo qualquer outra coisa de que realmente gosto? E quase como se O
modo como vocé imagina meu “eu” morto dissesse mais sobre vocé do que sobre a
pessoa que eu era ou sobre o que quer que eu seja agora.

Os pais dele ligaram por volta do meio-dia para dizer que o enterro estava marcado para
dali a cinco dias, no sabado. Imaginei uma igreja cheia de pessoas que achavam que ele
gostava de basquete e quis vomitar, mas sabia que precisava ir, ja que teria de falar, e
tudo mais. Quando desliguei o telefone, voltei a ler o mural:



Acabei de saber que o Gus Waters morreu depois de
uma longa batalha contra o cancer. Descanse em paz,
cara.

Eu sabia que aquelas pessoas estavam sinceramente tristes e que eu nao estava com raiva
delas de verdade. Estava com raiva era do universo. Mesmo assim, aquilo me deixou
furiosa: vocé ganha todos esses amigos justo quando nio precisa mais. Escrevi um
comentario aquele post:

Noés vivemos num universo dedicado a criacdo e a

erradicacdo da consciéncia. Augustus Waters nio morreu depois de uma longa
batalha contra o cancer.

Ele morreu depois de uma longa batalha contra a consciéncia humana, uma vitima —
como vocé

serd — da necessidade do universo de fazer e desfazer

tudo o que é possivel.

Postei aquilo e esperei que alguém respondesse, atualizando a pagina varias vezes. Nada.
Meu comentario se perdeu na nevasca dos novos posts. Todo mundo ia sentir muita falta
dele. Todos estavam rezando pela familia dele. Eu me lembrei da carta do Van Houten: A
escrita ndo ressuscita. Ela enterra.

Depois de um tempo, fui para a sala de estar a fim de me sentar com meus pais e ver TV.
Nao sabia dizer que programa era aquele, mas, num determinado momento, minha mae
disse:

— Hazel, ha alguma coisa que possamos fazer por vocé? — S6 balancei a cabeca. E
comecei a chorar de novo. — O que podemos fazer? — ela insistiu.

Eu dei de ombros.

Mas ela continuou perguntando, como se houvesse algo que pudesse fazer, até que,
por fim, eu meio que me arrastei pelo sofad para o colo dela, e meu pai chegou mais para
perto e segurou minhas pernas com firmeza. Eu abracei minha maie pela cintura e eles
ficaram me segurando horas enquanto a maré se avolumava sobre mim.



CAPITULO VINTE E DOIS

Assim que chegamos 14 eu me sentei no fundo da sala de visitas da igreja, um cémodo

pequeno de paredes de pedra ao lado do santudrio na igreja do Coragdo Literal de Jesus.
Havia mais ou menos umas oitenta cadeiras dispostas pela sala, que estava dois tercos
cheia, mas a sensacdo era de que estava um tergo vazia.

Por um tempo, fiquei s6 olhando as pessoas indo até o caixdo em cima de um tipo de
carrinho coberto com um pano roxo. Todas aquelas pessoas que eu nunca tinha visto se
ajoelhavam ao lado dele ou paravam ao lado dele e o olhavam por alguns instantes, umas
chorando, outras dizendo alguma coisa, e entdo todas colocavam a mio no caixdo, em
vez de nele, porque ninguém quer tocar os mortos.

A mie e o pai do Gus estavam em pé ao lado do caixdo, abracando as pessoas
conforme iam passando, mas ai me viram, sorriram e vieram até mim. Eu me levantei e
abracei primeiro o pai, depois a mie, que me deu um abraco bem forte, como o Gus
costumava fazer, apertando minhas claviculas. Os dois pareciam muito envelhecidos —
os olhos fundos, a pele flicida dos rostos exaustos. Eles também haviam chegado ao fim
de uma corrida com obstaculos.

— Ele amava tanto vocé... — a mie do Gus disse. — Ele a amava de verdade. Nio era
um amor qualquer de adolescente — ela acrescentou, como se eu ndo soubesse.

— Ele também amava muito vocé — falei baixinho. E dificil explicar, mas ao falar
com os pais do Gus parecia que eu estava dando uma facada neles e eles, em mim. —
Sinto muito — eu disse.

E entdo os pais dele foram falar com os meus pais, a conversa limitada a gestos de
cabeca e labios apertados. Olhei para o caixdo e vi que nio havia ninguém em volta,
entdo decidi andar até 1a. Tirei a cinula das narinas e levantei o cilindro de oxigénio,
entregando-o para o papai. Eu queria que f6ssemos sé eu e s6 ele. Peguei minha bolsinha
de mio e andei pelo corredor criado pelas fileiras de cadeiras.

A caminhada parecia longa, mas fiquei dizendo aos meus pulmodes para se
comportarem, que eles eram fortes, que podiam fazer aquilo. Pude ver o Gus ao me
aproximar do caixdo: o cabelo estava perfeitamente repartido do lado esquerdo, de um
jeito que ele teria achado absolutamente horrivel, e seu rosto parecia plastificado. Mas
ainda era o Gus. Meu magro e belo Gus.

Quis usar o vestido preto que havia comprado para minha festa de aniversario de
quinze anos, meu vestido mortudrio, mas ndo cabia mais, entdo usei um vestido preto
liso que ia até o joelho. O Augustus estava com o mesmo terno de lapela fina que havia
usado no Oranjee.



Quando ajoelhei, percebi que eles haviam fechado seus olhos, claro que tinham feito
1sso, e que eu nunca mais veria aqueles olhos azuis.

— Eu te amo no presente do indicativo — sussurrei, e coloquei minha m3o no meio
do peito dele. — Estd tudo bem, Gus. Tudo bem. Estd. Esta tudo bem, ouviu? — Nao
tinha, e ndo tenho, absolutamente nenhuma esperanca de que ele pudesse me ouvir. Eu
me inclinei para a frente e beijei a bochecha dele. — O k. — falei. — O.k.

De repente me dei conta de que havia varias pessoas nos olhando, e que, na dltima
vez em que tantas pessoas viram um beijo nosso, nds estivamos na casa da Anne Frank.
Mas ndo havia mais, por assim dizer, um “nds” para se ver. S6 um “eu”.

Abri a bolsinha, enfiei a mao nela e tirei de 14 um mago de Camel Lights. Num gesto
rapido, que, eu esperava, ninguém atras de mim ia reparar, enfiei-o no espago entre o
corpo dele e o forro de plush prateado do caixdo.

— Vocé pode acender esses — sussurrei. — Ndo vou me importar.

Enquanto eu falava com ele, a mamaie e o papai haviam se deslocado para a segunda
fileira de cadeiras com meu cilindro, para que eu nio tivesse de andar muito ao voltar. O
papai me deu um lenco de papel quando me sentei. Assoei o nariz, ajeitei os tubos nas
orelhas e reinseri os cateteres nasais.

Achei que irfamos até o santuario propriamente dito para a cerimodnia, mas tudo
aconteceu naquela pequena sala lateral, a Mao Literal de Jesus, acho — a parte da cruz na
qual ele fora pregado. Um pastor se posicionou atrds do caixdo, quase como se O caixao
fosse um pulpito, e tal, e falou um pouco sobre como o Augustus havia enfrentado uma
batalha corajosa e como o heroismo dele diante da doenca foi uma inspiracao para todos
nods, e eu ja estava comecando a ficar irritada com o homem quando ele disse: “No
paraiso, o Augustus vai, finalmente, ser curado e ficar inteiro”, o que implicava que ele
tinha sido menos inteiro que as outras pessoas por lhe faltar uma perna, e eu meio que
nio consegui evitar um suspiro de repulsa. Meu pai colocou a mio na minha perna, logo
acima do joelho, e me lancou um olhar de desaprovacdo, mas da fileira logo atras de
mim alguém resmungou perto do meu ouvido, tio baixo que quase ndo deu para escutar:

— Quanta baboseira, hein, garota?

Eu me virel.

O Peter Van Houten usava um terno de linho branco, feito sob medida para abarcar
sua rotundidade, uma camisa azul-claro e uma gravata verde. Parecia que estava vestido
para uma ocupagio colonial do Panama, ndo para um enterro. O pastor falou:

— Oremos.

Mas enquanto todo mundo baixava a cabeca, eu s6 conseguia olhar boquiaberta para
aquela visdo do Peter Van Houten. Depois de alguns segundos, ele sussurrou:

— Temos de fingir que estamos orando — e baixou a cabeca.

Tentei tird-lo da cabeca e sé rezar para o Augustus. Decidi prestar aten¢do ao que o
pastor estava falando e nio olhar para tras.



O pastor chamou o Isaac, que estava muito mais sério do que no pré-enterro.

— O Augustus Waters era o prefeito da Cidade Secreta de Cancervania, e ele nio é
substituivel — o Isaac comecou. — Outras pessoas poderdo contar histérias engracadas
sobre o Gus, porque ele era um cara engracado, mas vou contar uma histdria séria: um
dia depois de arrancarem meu olho, o Gus apareceu no hospital. Eu estava cego, com o
coragdo partido e ndo queria fazer nada. Ele entrou como um furacio no meu quarto e
gritou: “Trago 6timas noticias!” E eu falei, tipo: “Ndo estou a fim de ouvir étimas
noticias agora”, e o Gus disse: “Essas s3o dtimas noticias que vocé vai querer ouvir”, e
perguntei para ele: “T4, o que é?”, e ele respondeu: “Vocé vai viver uma vida boa e
duradoura cheia de momentos maravilhosos e terriveis que vocé ainda nio tem nem
como imaginar como serdo!”

O Isaac ndo conseguiu continuar, ou entdo aquilo era tudo o que tinha escrito.

Depois que um amigo da escola contou algumas histérias sobre os talentos
consideraveis do Gus no basquete e suas muitas qualidades como companheiro de
equipe, o pastor disse:

— Agora vamos ouvir algumas palavras de uma amiga especial do Augustus.

Amiga especial?

Algumas risadinhas foram ouvidas entre o publico presente, entdo achei que nio
haveria problema se eu comecasse dizendo para o pastor:

— Eu era a namorada dele.

Aquilo provocou algumas risadas. E entdo comecei a ler o papel com o elogio
finebre que eu tinha escrito.

— Ha uma citacdo muito boa na casa do Gus, uma que tanto ele quanto eu achamos
muito reconfortante: Sem dor, ndo poderiamos reconbecer o prazer.

Prossegui citando varios Encorajamentos de merda enquanto os pais do Gus, de
bracos dados, se abracavam e anuiam com a cabe¢a a cada palavra. Cheguei a uma
conclusdo: cerimonias como essa sdo para 0s Vivos.

Depois que a Julie, a irma dele, falou, a cerimoénia foi encerrada com uma oragio que
falava sobre a unido de Gus com Deus, e ai eu pensei no que ele tinha dito no Oranjee,
que ndo acreditava em mansOes e harpas, mas que acreditava, sim, em Algo com A
maidsculo, entdo tentei imagind-lo em Algum lugar com A maitsculo enquanto
rezivamos, mas mesmo naquele momento ndo consegui me convencer direito de que
nés dois ficariamos juntos de novo. Eu ja conhecia muitas pessoas mortas. Sabia que
agora o tempo passaria para mim de um jeito diferente do que passaria para ele. Que eu,
como todas as pessoas naquele ambiente, seguiria acumulando amores e perdas



enquanto ele, nio. E para mim aquela era a tragédia final e verdadeiramente
insuportavel: como todos os inumeraveis mortos, ele havia sido, de uma vez por todas,
rebaixado de assombrado para assombragio.

E ai um dos cunhados do Gus havia levado um aparelho de som portatil e eles
botaram para tocar uma musica que o Gus havia escolhido: uma cancio triste e lenta do
The Hectic Glow chamada “The New Partner”. Sinceramente, tudo o que eu queria era ir
para casa. Eu nio conhecia quase nenhuma daquelas pessoas, e podia sentir os olhinhos
do Peter Van Houten olhando detidamente para meus ombros expostos, mas, depois que
a musica terminou, todos tiveram de vir até mim e me dizer que o que eu falei foi lindo
e que aquela tinha sido uma cerimdnia adoravel, o que era mentira: aquilo era uma
cerimdnia de enterro. E se parecia com qualquer outra cerimdnia de enterro.

Os carregadores do caixdo dele — alguns primos, o pai, um tio, amigos que eu nunca
tinha visto — se aproximaram e o seguraram, e todos comecaram a andar na direcdo do
carro funerario.

Quando mamae, papai e eu entramos no carro, falei:

— Nao quero ir. Estou cansada.

— Hazel — mamae disse.

— Mae, ndo vai ter lugar para sentar, vai durar horas e eu estou exausta.

— Hazel, nés temos que ir pelo Sr. e pela Sra. Waters — mamae argumentou.

—Eso que... — falei.

Eu me senti muito pequena no banco traseiro do carro, por algum motivo. Eu meio
que queria ser pequena. Queria ter seis anos ou coisa parecida.

— T4 bem — falei.

Fiquei s6 olhando pela janela por um tempo. Eu realmente ndo queria ir. Ndo queria
vé-los baixando o Gus para debaixo da terra, no local que ele havia escolhido com o pai;
nio queria ver os pais dele caindo de joelhos na grama timida de orvalho e gemendo de
dor, ndo queria ver a barriga alcodlatra do Peter Van Houten estufada no terno de linho,
nio queria chorar na frente de um monte de gente, nio queria jogar um bocado de terra
na sepultura dele, ndo queria que meus pais tivessem que ficar ali debaixo daquele céu
azul e limpido com a luminosidade do entardecer e sua certa obliquidade, pensando que
chegaria o dia deles, o da filha deles, do meu lote, do meu caixdo e da minha terra.

Mas fiz tudo isso. Tudo isso e muito mais, porque mamde e papai achavam que
deviamos.

Assim que terminou, o Van Houten andou até onde eu estava, colocou a mao gorda no
meu ombro e disse:

— Posso pegar uma carona com vocé? Deixei meu carro alugado 14 no pé da ladeira.

Dei de ombros e ele abriu a porta de trds na mesma hora em que meu pai destrancou
o carro.

L4 dentro, ele se inclinou entre os bancos da frente e disse:



— Peter Van Houten: Romancista Emérito e Desapontador Semiprofissional.

Meus pais se apresentaram. Ele os cumprimentou com um aperto de mio. Eu estava
bastante surpresa pelo fato de o Peter Van Houten ter voado meio mundo para
comparecer a um enterro.

— Como é que vocé.... — comecei, mas ele me cortou.

— Utilizei sua Internet infernal para acompanhar o obituario de Indiandpolis. — Ele
colocou a mio dentro do terno de linho e tirou de 14 uma garrafa de uisque de 750 ml.

— E simplesmente comprou uma passagem de avido e...

Ele me interrompeu de novo enquanto desenroscava a tampa.

— Paguei 15 mil por uma passagem de primeira classe, mas sou suficientemente
capitalizado para me dar a esses luxos. E as bebidas no voo sdo de graca. Dependendo da
sua ambi¢do, d4 quase para ficar no zero a zero.

O Van Houten deu uma golada no uisque e depois chegou o corpo para a frente, a
fim de oferecé-lo ao meu pai, que reagiu dizendo:

— Ah, ndo, obrigado.

Em seguida, o Van Houten fez um gesto com a garrafa na minha direcdo. Eu a
segurei.

— Hazel — minha m3e disse, mas eu desenrosquei a tampa e bebi um pouco.

Aquilo fez meu estdmago se sentir como meus pulmaes.

Entreguei a garrafa de volta para o Van Houten, que entornou um bocado para
dentro e falou:

— Entao. Ommnis cellula e cellula.

— Hein?

— Seu namorado Waters e eu nos correspondemos um pouquinho, e em sua tltima...

— Perai, vocé 1é cartas de fas agora?

— Naio, ele mandou a carta para a minha casa, e nio através do meu editor. E eu ndo
poderia chama-lo de fa. Ele me desprezava. Mas, de qualquer forma, ele insistiu muito
no fato de que eu seria absolvido de meu mau comportamento se comparecesse ao
enterro dele e dissesse a vocé o que acontece com a mie da Anna. Entdo, aqui estou, e eis
sua resposta: Omnis cellula e cellula.

— O qué? — perguntei de novo.

— Ommnis cellula e cellula — ele falou mais uma vez. — Toda célula procede de outra
célula. Toda célula nasce de uma que a antecede, que se formou a partir de uma anterior.
A vida procede da vida. Vida gera vida gera vida gera vida gera vida.

Chegamos ao pé da ladeira.

— Ta. Entao ta — falei.

Eu ndo estava com disposi¢do para aturar aquilo. O Peter Van Houten nio ia desviar
todas as atenc¢des para ele no enterro do Gus. Eu ndo o deixaria fazer isso.

— Obrigada — falei. — Bem, acho que ja chegamos a base da ladeira.

— Vocé ndo quer ouvir uma explica¢do para isso? — ele perguntou.

— Nao. Estou satisfeita. O que eu acho é que vocé é um alcoodlatra patético que fala
coisas dificeis para chamar a aten¢do como se fosse um garoto de onze anos precoce, e



eu sinto muita pena de vocé. Mas, pois é, ndo, vocé ndo é mais o cara que escreveu Uma
aflicdo imperial, por 1sso ndo poderia escrever a continua¢io dele mesmo se quisesse. Mas
obrigada, mesmo assim. Tenha uma vida excelente.

— Mas...

— Obrigada pelo goré — falei. — Agora saia do carro.

Ele estava com aquela expressdo de crianca sendo repreendida. O papai havia parado
o carro e nds ficamos ali parados abaixo do timulo do Gus por um minuto até que o
Van Houten abriu a porta e, finalmente em siléncio, saiu.

Enquanto nos afastdvamos com o carro, olhei pela janela traseira e o vi dar um gole
na bebida e levantar a garrafa na minha dire¢do, como se estivesse brindando a mim. Os
olhos dele estavam muito tristes. Tive um pouco de pena, para ser sincera.

Por fim, chegamos de volta a nossa casa perto das seis, e eu estava exausta. S6 queria
dormir, mas mamae me fez comer um pouco de macarrdo com queijo. Pelo menos ela
deixou que eu comesse na cama. Dormi algumas horas com o BiPAP. Acordar foi um
horror, porque, por um momento de desorientacio, tive a sensacio de que tudo estava
bem, mas logo depois me senti sendo esmagada de novo. Mamie me tirou do BiPAP, eu
me conectei a um cilindro portatil e segui aos trancos e barrancos até o meu banheiro
para escovar os dentes.

Ao me olhar no espelho enquanto escovava os dentes, fiquei pensando que existiam
dois tipos de adultos: os Peter Van Houtens — criaturas despreziveis que varriam a Terra
a procura de algo a que magoar, e pessoas como meus pais, que andavam de um lado
para outro como zumbis, fazendo o que quer que tivessem de fazer para continuar
andando de um lado para outro.

Nenhum desses futuros me pareceu particularmente almejavel. Eu me sentia como se
ja tivesse visto tudo o que ha de mais puro e bom no mundo e comecava a suspeitar de
que, mesmo se a morte nio tivesse atrapalhado o andar da carruagem, o tipo de amor
que eu e o Augustus compartilhamos nio teria durado. Assim a aurora se transforma em dia,
o poeta escreveu. Nada que é dourado fica.

Alguém bateu na porta do banheiro.

— Esta ocupado — falei.

— Hazel — meu pai disse. — Posso entrar?

Nao respondi, mas depois de um tempo destranquei a porta. E me sentei no vaso
sanitario com a tampa fechada. Por que o ato de respirar precisava ser tio trabalhoso?
Papai se ajoelhou ao meu lado. Ele segurou minha cabeca, puxou-a até encostar no
ombro dele, e disse:

— Sinto muito pela morte do Gus.

Eu me senti meio que sufocada pela camisa de malha dele, mas a sensacdo de ser
segurada com tanta intensidade era boa demais, aninhada no cheiro familiar do meu pai.
Era quase como se ele estivesse com raiva ou coisa assim, e gostei disso, porque eu



também estava.

— E tudo uma grande palhacada — ele disse. — A coisa toda. Uma taxa de
sobrevivéncia de oitenta por cento e ele estd nos vinte por cento? Palhacada. Ele era um
garoto tio brilhante! E uma palhacada. Odeio isso. Mas com certeza foi um privilégio
poder amar o Gus, ndo foi?

Fiz que sim com a cabeca, encostada na camisa dele.

— Isso lhe d4 uma ideia de como me sinto em relacio a vocé — ele disse.

Meu velho e amado pai. Sempre sabia a coisa certa a dizer.



CAPITULO VINTE E TRES

Alguns dias depois, me levantei por volta do meio-dia e fui de carro até a casa do Isaac.

Ele mesmo veio abrir a porta.

— Minha mie levou o Graham ao cinema — ele disse.

— N6s deveriamos fazer alguma coisa — falei.

— Essa alguma coisa pode ser jogar videogames para cegos no sofa?

— E, essa é exatamente a alguma coisa que eu tinha em mente.

Entdo ficamos sentados ali umas duas horas juntos, falando com a tela, navegando
por uma caverna labirintica invisivel sem um limen de luz sequer. A parte mais divertida
do jogo era, de longe, tentar fazer o computador estabelecer um didlogo engracado com
a gente:

Eu: “Encoste na parede da caverna.”

Computador: “Vocé encosta na parede da caverna. Ela estd timida.”

Isaac: “Lamba a parede da caverna.”

Computador: “Nao compreendo. Fale de novo?”

Eu: “Dé um amasso na parede iimida da caverna.”

Computador: “Vocé tenta dar um passo. Vocé bate com a cabeca.”

Isaac: “Nao é dé um passo. E DE UM AMASSO.”

Computador: “Nido compreendo.”

Isaac: “Cara, eu tenho estado sozinho nesta caverna escura ha varias semanas e
preciso me aliviar. DE UM AMASSO NA PAREDE DA CAVERNA.”

Computador: “Sua tentativa de dar um pass...”

Eu: “Pressione a pélvis contra a parede da caverna.”

Computador: “Nao com...”

Isaac: “Faga amor com a caverna.”

Computador: “Nao com...”

Eu: “TA BEM. Siga pelo ramo esquerdo.”

Computador: “Vocé segue pelo ramo esquerdo. A passagem se estreita.”

Eu: “Engatinhe.”

Computador: “Vocé engatinha noventa metros. A passagem se estreita.”

Eu: “Rasteje como uma cobra.”

Computador: “Voceé rasteja como uma cobra por trinta metros. Um fio de agua
percorre seu corpo. Vocé alcanca um monte de pedrinhas que bloqueiam o caminho.”

Eu: “Posso dar um amasso na caverna agora?”

Computador: “Vocé ndo pode dar um passo sem ficar de pé primeiro.”



Isaac: “Eu nao gosto de viver num mundo sem o Augustus Waters.”
Computador: “Nao compreendo...”
Isaac: “Eu também nio. Pausa.”

Ele largou o controle no sofa, entre nés dois, e perguntou:

— Vocé sabe se ele sofreu, e tal?

— Acho que fez um esforco enorme para respirar — falei — e acabou ficando
inconsciente, mas parece que, é, ndo foi muito legal nem nada. Morrer é uma droga.

— E — o Isaac falou. E, depois de algum tempo: — E que parece tio impossivel...

— Acontece o tempo todo — falei.

— Vocé estd com raiva — ele disse.

—E.

Né6s dois ficamos ali sentados por um bom tempo, numa boa, e eu fiquei pensando
no inicio de tudo no Cora¢do Literal de Jesus, quando o Gus nos disse que tinha medo
do esquecimento e eu falei que ele estava com medo de algo universal e inevitavel, e que,
na verdade, o problema ndo é o sofrimento nem o esquecimento em si, mas a auséncia
imoral de sentido nisso tudo, o niilismo absolutamente inumano do sofrimento. Pensei
no meu pai me dizendo que o universo quer ser notado. Mas o que nds queremos é ser
notados pelo universo, fazer com que o universo dé alguma bola para o que acontece
com a gente — ndo a ideia coletiva de vida senciente, mas cada um de nds, como
individuos.

— O Gus amava vocé de verdade, sabe — ele falou.

— Sel.

— Ele n3o conseguia parar de falar nisso.

— Eu sei.

— Era irritante.

— Eu nao achava irritante — falei.

— Ele chegou a te dar aquela coisa que ele estava escrevendo?

— Que coisa?

— A continuagio, ou sei 14 o qué, daquele livro que vocé gostava.

Eu me vire1 para o Isaac.

— O que?

— Ele disse que estava escrevendo alguma coisa para vocé mas que nio era bom
escritor.

— Quando foi que ele disse isso?

— Sei la. Foi, tipo, em algum momento depois da volta de Amsterda.

— Em que momento? — pressionei-o.

Serd que Gus nio teve a chance de completar? Serd que tinha terminado e deixado no
computador ou algo assim?

— Humm — o Isaac suspirou. — Humm. Nao sei. Nés falamos disso aqui, uma vez.



Ele estava aqui, tipo... ¢, n6s mexemos na minha maquina de e-mails e eu tinha acabado
de receber um e-mail da minha avé. Posso procurar na maquina se voceé...
— T4, ta, cadé?

Ele tinha falado daquilo um més atrds. Um més! Nao um bom més, devo reconhecer,
mas ainda assim um més. Era tempo suficiente para ter conseguido escrever pelo menos
alguma coisa. Ainda havia algo dele, ou pelo menos feito por ele, flutuando por ai. E eu
precisava daquilo.

— Vou até a casa dele — falei para o Isaac.

Andei apressada até a minivan e arrastei o carrinho do oxigénio para o banco do
carona. Liguei o carro. Uma batida de hip-hop comecou a tocar alto no som e, quando
estiquei a mao para mudar de estacdo, alguém comecou a cantarolar um 7ap. Em sueco.

Eu me virei e gritei quando vi o Van Houten no banco de tras.

— Peco desculpas por alarma-la — o Peter Van Houten disse, sua voz se misturando
com o som do rap.

Ele ainda estava com o terno que tinha usado no enterro, quase uma semana depois.
Seu cheiro era de quem tinha alcool saindo pelos poros junto com o suor.

— Vocé pode ficar com o CD — ele disse. — E o Snook. Na Suécia ele é um dos
maiores....

— A1 ai a1 a1 SAIA DO MEU CARRO.

Desliguei o radio.

— Este carro é da sua maie, se bem entendi — ele disse. — Além disso, nio estava
trancado.

— Ai, meu Deus! Saia do carro sendo vou chamar a policia. Cara, qual é o seu
problema?

— Se pelo menos houvesse s6 um — ele divagou. — Sé estou aqui para pedir
desculpas. Vocé estava certa quando observou, anteriormente, que sou um homem
patético e dependente do dlcool. Uma conhecida minha sé passava algum tempo comigo
porque eu a pagava para fazé-lo. E o pior é que ela se demitiu, deixando-me, a alma rara
que nio consegue companhia nem mediante suborno. E tudo verdade, Hazel. Tudo isso
e muito mais.

— T4 — falei.

Teria sido um discurso mais tocante se ele ndo tivesse engrolado as palavras.

— Vocé me lembra a Anna.

— Eu lembro muita gente a muita gente — respondi. — Realmente preciso ir.

— E s6 dirigir — ele disse.

— Saia.

— N3o. Vocé me lembra a Anna — ele disse de novo.

Depois de um segundo, engatei a marcha a ré e comecei a andar com o carro. Eu ndo
estava conseguindo fazé-lo sair, e ndo precisava continuar tentando. Iria até a casa do



Gus e os pais do Gus o fariam ir embora.

— Obviamente vocé esta familiarizada — o Van Houten disse — com Antonietta Meo.

— Nio — falei.

Liguei o radio e o hip-hop sueco tocou alto, mas o Van Houten gritou mais alto ainda.

— Ela poderd se tornar, em breve, a santa ndo martir mais jovem a ser beatificada pela
Igreja Catolica. Teve o mesmo cancer que o Sr. Waters, osteossarcoma. Eles amputaram a
perna direita dela. A dor era excruciante. Enquanto Antonietta Meo estava a beira da
morte, na tenra idade de seis anos, por causa desse cancer agonizante, disse para o pai: “A
dor é como um tecido. Quanto mais forte, mais valioso.” Isso é verdade, Hazel?

Eu ndo estava olhando diretamente para ele, mas para seu reflexo no espelho.

— Nao — gritei mais alto que a musica. — Isso é bobagem.

— Mas vocé nido gostaria que fosse verdade? — ele gritou em resposta.

Eu desliguei o som.

— Sinto muito por ter estragado sua viagem. Vocés eram t3o jovens... Vocés eram...

Ele comecou a chorar. Como se tivesse algum direito de chorar pela morte do Gus. O
Van Houten era apenas mais um dos diversos pranteadores que nido o conheciam, mais
um lamento que chegou tarde demais em seu mural.

— Vocé ndo estragou nossa viagem, seu filho da mie convencido. Nossa viagem foi
maravilhosa.

— Estou tentando — ele disse. — Estou tentando, juro.

Foi mais ou menos nessa hora que acabei me dando conta de que o Peter Van
Houten tinha perdido alguém da familia. Pensei na honestidade com a qual ele havia
escrito a respeito de crian¢as com cancer; no fato de nio ter conseguido falar comigo e
s6 perguntado se eu tinha me vestido como a Anna de propdsito; toda aquela baboseira
que ele jogou para cima de mim e do Augustus; a pergunta dolorosa dele sobre a relacdo
entre a gravidade da dor e seu valor. Ele chegou o corpo para tras e continuou sentado,
bebendo, um velho que vinha bebendo havia varios anos. Lembrei de uma estatistica que
preferia ndo conhecer: metade dos casamentos terminam no ano que se segue a morte de
um filho. Olhei para tris, para o Van Houten. Eu estava percorrendo a Avenida College,
ai encostei atras de uma fileira de carros estacionados e perguntei.

— Vocé teve um filho que morreu?

— Minha filha — ele disse. — Tinha oito anos. Sofreu lindamente. Nunca sera
beatificada.

— Ela teve leucemia? — perguntei.

Ele fez que sim com a cabeca.

— Como a Anna — falei.

— Sim, exatamente como a Anna.

— Vocé era casado?

— Nao. Bem, ndo quando ela morreu. Eu me tornei uma pessoa insuportavel muito
antes de nds a perdermos. A tristeza ndo nos muda, Hazel. Ela nos revela.

— Vocé morava com ela?

— Nao, nio no inicio, embora no fim nés a tenhamos levado para Nova York, onde



eu estava morando, para uma série de torturas experimentais que aumentaram O
sofrimento de seus dias sem aumenta-los em ntimero.

Depois de um segundo, eu falei:

— Entdo é como se vocé tivesse dado a ela uma segunda vida na qual conseguiu
chegar a adolescéncia.

— Suponho que essa seja uma avaliacdo razoidvel — ele disse, e entio logo
acrescentou: — Presumo que vocé esteja familiarizada com o exercicio mental de

Philippa Foot intitulado “dilema do bonde”?

— E ai eu apare¢o na sua casa, vestida como a menina que vocé esperava que ela
viveria para se tornar, e vocé fica, tipo, desconcertado.

— Em determinada linha, ha um bonde desgovernado — ele disse.

— Nao dou a minima para o seu exercicio mental idiota — falei.

— E o exercicio da Philippa Foot, na verdade.

— Bem, nem para o dela.

— Ela ndo entendia por que aquilo estava acontecendo — ele disse. — Tive de contar
para ela que iria morrer. A assistente social falou que eu precisava contar. Precisei lhe
dizer que iria morrer, entdo falei que ela iria para o céu. Ela perguntou se eu estaria 13,
entdo respondi que ndo, ndo naquele momento. Mas algum dia, ela quis saber, e prometi
que sim, claro, muito em breve. E falei que naquele interim haveria uma 6tima familia la
em cima que tomaria conta dela. Ela me perguntou quando eu iria para 14, e respondi
que seria logo. Vinte e dois anos atras.

— Sinto muito.

— Eu também.

Depois de um tempo, perguntet:

— O que aconteceu com a mie dela?

Ele sorriu.

— Vocé ainda estd em busca de uma continuacio, sua danadinha.

Sorri também.

— Vocé deveria voltar para casa — falei para ele. — Fique sébrio. Escreva outro livro.
Faca aquilo no qual vocé é bom. Nem todo mundo tem essa sorte de ser bom em alguma
coisa.

Ele ficou olhando fixamente para mim pelo espelho durante um bom tempo.

— Certo — ele disse. — Estd bem. Vocé tem razdo. Vocé tem razio.

Mas, mesmo ao dizer isso, tirou do bolso a garrafa de uisque quase vazia. Bebeu,
recolocou a tampa na garrafa e abriu a porta.

— Tchau, Hazel.

— Fique bem, Van Houten.

Ele se sentou no meio-fio atrds do carro. Enquanto eu o via encolher pelo espelho
retrovisor, ele pegou a garrafa e por um instante pareceu que iria deixa-la no meio-fio.
Mas entdo tomou outro gole.



Era uma tarde quente em Indiandpolis, o ar carregado e estitico como se estivéssemos
dentro de uma nuvem. Era o pior tipo de ar para mim, e tentei me convencer de que era
s6 o ar quando a caminhada da entrada de veiculos até a porta da casa do Gus pareceu
infinita. Toquei a campainha e a mae dele abriu a porta.

— Ah, Hazel — ela disse, e me abracou chorando.

Ela me fez acompanhi-la e ao pai do Gus comendo um pouco de lasanha de berinjela
— acho que muita gente tinha levado comida até 14, e tal.

— Como vocé esta?

— Sinto falta dele.

—E.

Eu ndo sabia bem o que dizer. Tudo o que queria era ir 14 embaixo e procurar o que
quer que ele tivesse escrito para mim. Além disso, o siléncio naquele ambiente
realmente me incomodava. Queria que eles estivessem conversando um com o outro, se
consolando ou de mios dadas ou sei 14. Mas eles sé ficavam 14 sentados, comendo
por¢des muito pequenas de lasanha, sem nem se dirigir o olhar.

— O céu precisava de um anjo — o pai dele disse depois de um tempo.

— Eu sei — falei.

Ai as irmas dele e seus filhos bagunceiros chegaram e invadiram a cozinha. Eu me
levantei e as abracei, e depois fiquei vendo as criancas correrem pela cozinha com seu
excesso extremamente necessario de barulho e movimento, moléculas excitadas se
chocando umas contra as outras e gritando:

T4 com vocé ndo td com vocé ndo estava comigo mas ai eu peguel vocé vocé nao me
pegou vocé nem chegou a encostar em mim entdo estou pegando vocé agora nio seu
bundio porque agora nés estamos dando um tempo DANIEL NAO CHAME SEU
IRMAO DE BUNDAO Mie se eu nio posso dizer essa palavra por que vocé acabou de
falar bundio bundao — e entdo, em coro, bunddo bunddo bunddo bunddo, e, a mesa, os pais
do Gus estavam agora de mios dadas, o que me fez sentir um pouco melhor.

— O Isaac me disse que o Gus estava escrevendo uma coisa, uma coisa para mim —
falei.

As criangas ainda estavam cantando o meld do bundio.

— Podemos dar uma olhada no computador dele — a mae do Gus disse.

— Ele ndo usou muito o computador nas dltimas semanas — falei.

— E verdade. Nio tenho nem certeza se o trouxemos aqui para cima. Ainda estd no
pordo, Mark?

— N3o faco ideia.

— Bem — falei —, serd que posso...

Fiz um gesto com a cabeca na dire¢do do porio.

— Ainda nio estamos preparados — o pai dele disse. — Mas, claro que sim, Hazel. E
claro que vocé pode.



Andei até 1a embaixo, passei pela cama desarrumada, pelas poltronas do videogame abaixo
da TV. O computador dele ainda estava ligado. Cliquei no mouse para ativa-lo e entdo
procurei pelos arquivos editados mais recentemente. Nada no tltimo més. A coisa mais
recente era uma resenha do livro O olbho mais azul, de Toni Morrison.

Talvez ele tivesse escrito algo a mio. Andei até as prateleiras de livros, procurando
um diario ou bloco ou caderno. Nada. Folheei o exemplar dele do Uma aflicdo imperial. O
Gus nao havia deixado uma marquinha sequer no livro.

Em seguida andei até a mesa de cabeceira. Mayhem infinito, o nono volume da série “O
preco do alvorecer”, estava em cima da mesa ao lado do abajur, a pagina 138 com uma
orelha dobrada.

Ele nem conseguiu chegar ao fim do livro.

— Para acabar com o suspense: o Mayhem sobrevive — falei alto, caso ele conseguisse
me ouvir.

E ai eu deitei na cama desarrumada, me enrolando no edredom como um casulo, me
envolvendo no cheiro dele. Tirei a cianula para poder sentir melhor aquele cheiro,
inspirando e expirando o Gus, o aroma ja se dissipando mesmo enquanto eu ainda estava
deitada 14, meu peito queimando até eu nio poder diferenciar as dores.

Eu me sentei na cama depois de um tempo, reinseri minha canula e respirei por
alguns minutos antes de subir as escadas. S6 o que fiz foi balancar a cabeca
negativamente em resposta aos olhares de expectativa dos pais dele. As criancas
passaram por mim correndo. Uma das irmis do Gus, eu nio sabia ainda dizer quem era
quem, falou:

— Mae, vocé quer que eu os leve para o parque ou algo assim?

— Nio, nio, esta tudo bem.

— Ha algum outro lugar no qual o Gus possa ter colocado um bloco ou caderno?
Tipo, ao lado da cama de hospital, quem sabe?

A cama ja tinha sido retirada de 14, como requisitado pelo hospital.

— Hazel — o pai dele falou —, vocé esteve aqui conosco todos os dias... ele ndo ficava
muito tempo sozinho, querida. N3o teria tido tempo de escrever nada. Sei que vocé
quer... Quero isso também. Mas as mensagens que ele nos deixa agora estdo vindo la de
cima, Hazel.

Ele apontou para o teto, como se o Gus estivesse pairando sobre a casa. Talvez
estivesse. Nao sei. Mas ndo conseguia sentir a presenca dele.

— E — falei.

Prometi visita-los novamente dali a alguns dias.

Nunca mais senti o cheiro dele de novo.



CAPITULO VINTE E QUATRO

Trés dias depois, no terceiro dia DG, o pai do Gus me ligou de manha. Eu ainda estava

conectada ao BiPAP, por isso ndo atendi, mas ouvi o recado deixado na caixa postal
assim que o celular apitou avisando do recebimento.

“Hazel, oi, aqui é o pai do Gus. Eu achei um Moleskine preto no revisteiro que estava
do lado da cama de hospital, acho que préximo o suficiente para ele alcangi-lo.
Infelizmente ndo hi nada escrito nele. As paginas estio todas em branco. Mas as
primeiras, acho que umas trés ou quatro, foram arrancadas. Vasculhamos a casa toda a
procura delas, mas nio as encontramos. Por isso ndo sei o que pensar. Mas talvez fosse a
essas paginas que o Isaac estava se referindo. De qualquer forma, espero que esteja bem.
Vocé estd em nossas oracdes todos os dias, Hazel. Entdo, td. Um beijo. Tchau.”

Trés ou quatro paginas arrancadas de um Moleskine e que ndo estavam mais na casa
do Augustus Waters. Onde ele as teria deixado para mim? Presas com fita adesiva nos
Ossos Maneiros? Nao, ele ndo estava em condi¢Oes de ir até 14.

O Coragao Literal de Jesus. Talvez ele tivesse deixado as paginas l4 para mim no seu
Ultimo Dia Bom.

Por causa disso, sai para ir ao Grupo de Apoio no dia seguinte vinte minutos mais
cedo. Fui dirigindo até a casa do Isaac, ele entrou no carro e ndés seguimos para o
Coragdo Literal de Jesus com as janelas da minivan abertas, ouvindo o novo album do
The Hectic Glow, recentemente disponibilizado na rede. Que o Gus nunca ouviria.

Pegamos o elevador. Guiei o Isaac até uma cadeira na Roda da Esperanca e depois fui
percorrendo vagarosamente todo o Coracdo Literal. Olhei em todos os lugares: debaixo
das cadeiras, em volta do pulpito atrds do qual eu tinha ficado enquanto lia meu elogio
ftnebre, debaixo da mesa de biscoitos, no quadro de avisos cheio de desenhos do amor
divino feitos pelas criancas que frequentavam a escola dominical. Nada. Aquele foi o
tnico lugar onde tinhamos estado juntos nos ultimos dias, além da casa dele. Ou as
paginas nio estavam ali ou eu estava esquecendo de procurar em algum lugar. Talvez ele
as tivesse deixado para mim no hospital, mas, se fosse esse o caso, elas com certeza
foram jogadas fora depois da morte dele.

Eu estava realmente sem foélego quando, por fim, me sentei numa cadeira ao lado do
Isaac, e me dediquei, durante todo o depoimento da auséncia de bolas do Patrick, a dizer
a meus pulmdes que eles estavam bem, que podiam respirar, que havia oxigénio
suficiente. O liquido deles havia sido drenado uma semana antes da morte do Gus.
Fiquei vendo a agua cancerosa cor de dmbar pingar para fora de mim pelo tubo. E
mesmo assim tinha a sensa¢do de que estavam cheios de novo. Fiquei tdo concentrada



em dizer a mim mesma para respirar que, num primeiro momento, nao reparei que o
Patrick tinha dito o meu nome.

Retomei a aten¢do num estalo.

— Sim? — perguntel.

— Como vocé esta?

— Estou bem, Patrick. Um pouco sem félego.

— Gostaria de compartilhar com o grupo uma lembranca que tem do Augustus?

— Eu sé queria poder morrer, Patrick. Alguma vez vocé ji sentiu vontade de
simplesmente morrer?

— Ja — o Patrick disse, sem fazer a pausa costumeira. — J4, é claro. Entdo por que vocé
nao morre?

Pensei naquilo. Minha resposta, retirada de um estoque antigo, era que eu queria
continuar viva pelos meus pais, porque eles ficariam arrasados e sem filhos depois de
mim, e aquilo ainda era meio verdade, mas nio era bem isso, exatamente.

— Nao seil.

— Porque vocé tem esperanca de melhorar?

— Nao — falei. — Nio, ndo ¢é isso. Eu realmente ndo sei. Isaac? — passei a bola.

Estava cansada de falar.

O Isaac comecou a falar do amor verdadeiro. Eu nio poderia dizer a eles o que tinha
em mente porque soava brega, mas o que eu estava pensando era no universo querendo
ser notado e em como eu havia reparado nele da melhor forma possivel. Eu me sentia em
divida com o universo, uma divida que s6 a minha aten¢do poderia saldar, e, além disso,
me sentia em divida com todo mundo que deixou de ser uma pessoa e com todo mundo
que ainda ndo tinha chegado a ser uma pessoa. Tudo o que meu pai tinha me dito,
basicamente.

Fiquei em siléncio até o fim da reunido do Grupo de Apoio, o Patrick me dedicou
uma ora¢do especial, o nome do Gus foi adicionado a longa lista de mortos — quatorze
para cada um de nés — todos prometemos viver o melhor da nossa vida hoje, e ai eu levei
o Isaac para o carro.

Quando cheguei de volta a minha casa, mamae e papai estavam a mesa de jantar, cada
um com seu laptop, e assim que entrei pela porta mamae fechou a tampa do dela.

— O que tem no computador?

— S6 algumas receitas antioxidantes. Preparada para o BiPAP e para o America’s Next
Top Model? — ela perguntou.

— S6 vou me deitar um minuto.

— Vocé estd bem?

— Estou, s6 um pouco cansada.

— Bem, vocé precisa comer antes de...

— Maie, eu ndo estou com a menor fome.



Dei um passo na dire¢do da porta, mas ela me parou.

— Hazel, vocé precisa comer. S6 um pouco de...

— Nio. Estou indo deitar.

— Nio — mamae falou. — Vocé nio vai.

Olhei para o meu pai, que s6 deu de ombros.

— E a minha vida — falei.

— Vocé nao vai ficar com fome até morrer s6 porque o Augustus se foi. Vocé vai
jantar.

Fiquei muito irritada, por algum motivo.

— Eu ndo consigo comer, mae. Ndo consigo. T4?

Tentei passar por ela, mas a mamae me segurou pelos ombros e disse:

— Hazel, vocé vai jantar. Vocé precisa se manter saudavel.

— NAO! — gritel. — Ndo vou jantar e ndo posso me manter saudavel porque nio sou
saudavel. Estou morrendo, mie. Vou morrer e deixar vocé aqui sozinha, e vocé ndo vai
mais ter uma “eu” para pairar em torno, e vocé nao vai mais ser made, e eu sinto muito,
mas ndo hd nada que eu possa fazer a respeito, ta?!

Eu me arrependi de ter dito aquilo assim que fechei a boca.

— Vocé ouviu o que eu disse.

— O que?
— Vocé ouviu quando eu disse isso ao seu pai? — Ela arregalou os olhos. — Vocé
escutou? — Eu fiz que sim. — Ai, meu Deus, Hazel. Sinto muito. Eu estava errada,

querida. Aquilo nio era verdade. Eu falei num momento de desespero. Ndo é algo em
que eu acredite. — ela disse e se sentou, e eu me sentei junto.

Fiquei pensando que deveria simplesmente ter vomitado algum macarrio por ela, em
vez de ter ficado tdo irritada.

— Em que vocé acredita, entdo? — perguntei.

— Enquanto uma de noés estiver viva, eu serei sua mae — ela falou. — Mesmo se vocé
morrer, eu...

— Quando — falei.

Ela assentiu com a cabeca.

— Mesmo quando vocé morrer, eu ainda serei sua mae, Hazel. Ndo vou deixar de ser
sua mae. Vocé deixou de amar o Gus?

Balancei a cabeca negativamente.

— Bem, entdo como eu poderia deixar de amar vocé?

— T4 — falei.

Meu pai comecou a chorar.

— Eu quero que vocés vivam a vida de vocés — continuei. — Eu fico com medo de
vocés ndo terem uma vida para viver, de ficarem sentados aqui o dia todo sem um “eu”
para cuidar, olhando para as paredes, querendo dar o fora.

Depois de um minuto, a mamae disse:

— Eu estou fazendo um curso. A distincia, da Universidade de Indiana. Para obter um
diploma de mestrado em servi¢o social. Na verdade, eu ndo estava lendo receitas de



antioxidantes; estava fazendo um trabalho do curso.

— Sério?

— Nido quero que pense que estou imaginando um mundo sem vocé. Mas se
conseguir o mestrado poderei ajudar familias que estejam em momentos dificeis ou
liderar grupos que lidam com as doengas dos familiares deles ou...

— Perai, vocé vai virar um Patrick?

— Bem, ndo exatamente. Existem vdrios tipos de trabalho de assisténcia social.

Papai falou:

— No6s dois ficamos preocupados achando que vocé poderia se sentir abandonada. E
importante que vocé saiba que sempre estaremos aqui para vocé, Hazel. Sua mie nio vai a
lugar algum.

— Nao, isso é 6timo. Isso é fantastico! — Eu estava sorrindo de verdade. — A mamae
vai virar um Patrick. Ela vai ser um 6timo Patrick! Ela vai ser tdo melhor nisso que o
Patrick!

— Obrigada, Hazel. Isso significa muito para mim.

Eu balancei a cabeca. E comecei a chorar. Nao consegui conter a felicidade que
estava sentindo, chorando lagrimas verdadeiras de felicidade pela primeira vez em sei 14
quanto tempo, imaginando minha mie como um Patrick. Aquilo me fez pensar na mae
da Anna. Ela também teria dado uma étima assistente social.

Depois de um tempo, ligamos a TV e assistimos ao ANTM. Mas dei uma pausa no
programa cinco segundos apds o inicio porque tinha vdrias perguntas a fazer para a
mamae.

— Quanto falta para vocé terminar o curso?

— Se eu for a Bloomington e passar uma semana la nesse verdo, pode ser que consiga
terminar em dezembro.

— Ha quanto tempo exatamente vocé vem escondendo isso de mim?

— H4 um ano.

— Mae.

— Eu ndo queria magoar vocé, Hazel.

Incrivel.

— Entdo, quando vocé esta esperando por mim do lado de fora do MCC ou do Grupo
de Apoio ou sei la 0 qué, vocé esta sempre...

— Estou. Fazendo trabalhos ou lendo.

— Isso é tdo maravilhoso! Quando eu morrer, quero que vocé saiba que estarei
suspirando para vocé 14 do céu cada vez que pedir a alguém que compartilhe seus
sentimentos.

Meu pai riu.

— E eu vou estar com vocé, filha — ele me garantiu.

Por fim, assistimos ao ANTM. O papai fez um esfor¢o enorme para ndo morrer de
tédio e toda hora confundia quem era quem entre as garotas, e perguntava:

— N6s gostamos dessa?

— Nao, ndo. Nés odiamos a Anastasia. Nos gostamos da Antonia, a outra loira — a



mamie explicou.

— Elas todas sdo altas e horriveis — papai retrucou. — Perddo por nio conseguir
distingui-las.

Papai esticou o braco por cima do meu colo para pegar a mdo da mamaie.

— Vocés acham que vio continuar juntos se eu morrer? — perguntei.

— Hazel, o qué? Querida. — A mamae procurou o controle remoto e deu uma pausa
na TV de novo. — O que a preocupa?

—Eso que, vocés acham que vao continuar juntos?

— Sim, é claro. E claro — o papai disse. — Sua mie e eu nos amamos, e se perdermos
vocé, vamos enfrentar isso juntos.

— Jure por Deus — falei.

— Eu juro por Deus — ele disse.

Olhei para a mamae.

— Juro por Deus — ela concordou. — Mas por que é que vocé estd preocupada com
1Ss0?

— S6 ndo quero estragar a vida de vocés nem nada.

A mamie se inclinou para a frente e encostou o rosto no meu cabelo bagunc¢ado, me
beijando no alto da cabeca.

Falei para o papai:

— Nao quero que vocé se torne um alcodlatra desempregado e patético ou coisa
assim.

Minha mae sorriu.

— Seu pai ndo é o Peter Van Houten, Hazel. Vocé, mais que qualquer pessoa, sabe que
é possivel conviver com a dor.

— E, td — falei, e mamie me abracou, e eu deixei que ela fizesse isso, mesmo, no
fundo, ndo querendo.

— T4, vocé pode dar play agora — falei.

A Anastasia foi eliminada. Ela fez um escandalo. Foi incrivel.

Comi um pouco no jantar, farfalle com molho pesto, e consegui fazer com que a
comida continuasse dentro de mim.



CAPITULO VINTE E CINCO

Acordei na manha seguinte em panico porque tinha sonhado que estava sozinha, dentro

de um lago enorme, sem um barco. Levantei no susto, puxando o BiPAP com forca para a
frente, e senti a mio da mamaie em mim.

— O1, vocé esta bem?

Meu coragdo estava disparado, mas fiz que sim com a cabe¢a. Mamae falou:

— A Kaitlyn esta ao telefone e quer falar com vocé.

Apontei para o BiPAP. Ela me ajudou a tird-lo e me conectou ao Felipe. S6 entdo
peguei o celular da mio da mamae e disse:

— O4, Kaitlyn.

— S6 liguei para saber como estd tudo — ela disse. — Para ver como vocé estd indo.

— Ah, obrigada. Estou indo bem.

— Vocé simplesmente teve um azar enorme, amada. Isso é tio desarrazoado!

— Talvez — falei.

Eu ndo pensava muito mais na minha sorte ou no meu azar. Na verdade, ndo queria
falar com a Kaitlyn sobre nada, mas ela insistia em puxar assunto.

— E entdo, como foi? — ela perguntou.

— Como foi a morte do meu namorado? Humm, uma droga.

— Nao — ela falou. — Estar apaixonada.

— Ah — falei. — Ah. Foi... foi legal passar um tempo com alguém tio interessante.
Nés éramos muito diferentes, e discorddvamos em muitas coisas, mas ele era sempre tao
interessante, sabe?

— Ai de mim, ndo sei. Os garotos que eu conheco sdo extremamente desinteressantes.

— Ele ndo era perfeito nem nada. Ele nio era um principe encantado de conto de
fadas, e tal. Tentava ser assim as vezes, mas eu gostava mais dele quando essas coisas
desapareciam.

— Vocé tem, tipo, um album com as fotos e as cartas que ele escreveu?

— Tenho algumas fotos, mas ele nunca chegou a me escrever nenhuma carta. Exceto,
bem, ha algumas péaginas faltando no caderninho dele que podem ter sido algo para
mim, mas acho que ele as jogou fora ou elas se perderam ou coisa assim.

— Talvez ele tenha mandado essas paginas pelo correio para vocé — ela disse.

— Nao, elas ja teriam sido entregues aqui.

— Entdo talvez nio tenham sido escritas para vocé — ela falou. — Talvez... Quer dizer,
nio quero deixar vocé deprimida nem nada, mas talvez ele as tenha escrito para outra
pessoa e colocado no correio...



— VAN HOUTEN! — gritei.

— Vocé estd bem? Isso foi uma tosse?

— Kaitlyn, eu te amo. Vocé é um génio. Tenho que ir agora.

Desliguei o telefone, rolei para o lado, peguei o laptop, apertei o botdo de ligar e
entdo escrevi um e-mail enderecado a lidewij.vliegenthart.

Lidewij,

Acredito que o Augustus Waters tenha enviado

algumas paginas do caderninho dele para o Peter Van Houten logo antes de ele (o
Augustus) morrer. B

muito importante para mim que alguém leia

essas paginas. Eu quero 1é-las, claro, mas talvez elas nio

tenham sido escritas para mim. De qualquer forma,

tém de ser lidas. Precisam ser lidas.

Vocé poderia me ajudar com isso?

Sua amiga,
Hazel Grace Lancaster

Ela respondeu no fim daquela tarde.
Querida Hazel,

Eu nido sabia que o Augustus tinha morrido. Fiquei muito triste ao saber do
acontecido. Ele era um jovem muito carismatico. Sinto tanto. Estou tdo triste.

Nao falei com o Peter desde que me demiti, naquele dia em que nos conhecemos.
Estd muito tarde aqui agora, mas irei até a casa dele amanha cedo a fim de procurar
essa carta e for¢a-lo a 1é-la. As manhas costumavam ser a melhor hora para falar com
ele.

Sua amiga,
Lidewij Vliegenthart

PS: Levarei meu namorado comigo, para o caso de termos de conter o Peter
fisicamente.



Fiquei me perguntando por que ele teria escrito para o Van Houten naqueles tltimos
dias em vez de para mim, dito que ele sé seria absolvido se me desse a minha
continuacdo. Talvez as paginas do caderninho sé repetissem seu pedido ao Van Houten.
Fazia sentido, o Gus usando sua terminalidade para realizar meu sonho: a continuacdo
da histéria era um algo muito pequeno pelo qual morrer, mas foi o maior que restou a
sua disposi¢ao.

Atualizei meus e-mails sem parar aquela noite, dormi algumas horas, e entdo comecei
a atualizar de novo 14 pelas cinco da manhi. Mas nio chegou nada. Tentei ver TV para
me distrair, mas minha cabeca ficava viajando de volta a Amsterd3, imaginando a Lidewi]
Vliegenthart e o namorado percorrendo a cidade de bicicleta numa louca missdo a
procura da ultima correspondéncia de um garoto morto. Como seria divertido ir
sacudindo na traseira da bicicleta da Lidewij Vliegenthart pelas ruas de paralelepipedo,
seu cabelo vermelho e ondulado sendo soprado em meu rosto, o cheiro dos canais e da
fumaca dos cigarros, todas aquelas pessoas sentadas do lado de fora dos cafés bebendo
cerveja, falando suas letras “R” e “G” de um jeito que eu jamais aprenderia...

Eu sentia falta do futuro. E claro que eu sabia, muito mesmo antes da recorréncia
dele, que nunca envelheceria ao lado do Augustus Waters. Mas ao pensar na Lidewij e em
seu namorado, eu me senti roubada. Era muito provavel que eu nunca mais fosse ver o
oceano de uma altura de trinta mil pés de novo, uma distincia tdo grande que nio da
nem para distinguir as ondas, nem nenhum barco, de um jeito que faz o oceano parecer
um enorme e infinito mondlito. Eu poderia imagina-lo. Eu poderia me lembrar dele.
Mas ndo poderia vé-lo de novo, e me ocorreu que a ambicdo voraz dos seres humanos
nunca é saciada quando os sonhos sio realizados, porque ha sempre a sensacio de que
tudo poderia ter sido feito melhor e ser feito outra vez.

E mesmo se vocé conseguir chegar aos noventa anos, deve dar essa mesma sensacao
— embora eu inveje as pessoas que tém a oportunidade de comprovar isso. Mas,
pensando bem, eu ja tinha vivido o dobro do tempo que a filha do Van Houten. O que
ele ndo teria dado para ter uma filha morta aos dezesseis anos...

De repente, a mamaie estava de pé entre mim e a TV, as mios cruzadas nas costas.

— Hazel — ela disse.

Seu tom de voz era tio grave que achei que algo estava errado.

— Sim?

— Vocé sabe que dia é hoje?

— Nao é meu aniversario, é?

Ela riu.

— Ainda ndo. Hoje é dia quatorze de julho, Hazel.

— E o seu aniversario?

— Nao...

— E o aniversario do Harry Houdini?

— Nao...



— Cansei de tentar adivinhar, sério.

— EO DIA EM QUE SE COMEMORA A QUEDA DA BASTILHA!

Ela levou os bracos a frente do corpo, revelando duas bandeirinhas de plastico da
Franca e agitando-as entusiasticamente.

— Isso parece coisa inventada. Tipo o Dia da Consciéncia do Célera.

— Garanto a vocé, Hazel: o dia da Queda da Bastilha nio é uma invencio. Vocé sabia
que ha exatamente duzentos e vinte e trés anos o povo da Franca invadiu a prisdo da
Bastilha para se armar e lutar por sua liberdade?

— Uau — falei. — N6s deveriamos mesmo comemorar esta data tio importante.

— Acontece que eu acabei de combinar com seu pai um piquenique no Holliday
Park.

Ela nunca se cansava de tentar, a minha mie. Empurrei o sofd com a mio e me
levantei. Juntas reunimos alguns ingredientes para sanduiches e achamos uma cesta de
piquenique empoeirada no armario do corredor.

O dia estava, tipo, lindo, finalmente verdo de verdade em Indianapolis, quente e imido
— o tipo de clima que fazia vocé se lembrar, depois de um longo inverno, que ainda que
o mundo nio tivesse sido feito para os seres humanos, nés tinhamos sido feitos para o
mundo. O papai estava esperando por noés, de terno bege, de pé na vaga para pessoas com
deficiéncia, digitando em seu smartphone. Ele acenou para nds enquanto estacionavamos
e depois me abragou.

— Que dia! — ele disse. — Se morassemos na Califérnia, todos os dias seriam assim.

— E, mas af vocé nio daria valor a eles — minha mie falou.

Ela estava errada, mas eu ndo a corrigi.

Acabamos colocando nossa toalha ao lado das Ruinas, o estranho retangulo de ruinas
romanas plantado no meio de um campo em Indiandpolis. Ndo sdo ruinas de verdade:
sdo, tipo, uma recriacdo escultural de ruinas construida oitenta anos atrds, mas tinham
sido tio malcuidadas que acabaram meio que virando ruinas de verdade por acidente. O
Van Houten iria gostar das Ruinas. O Gus também.

Entido nos sentamos a sombra das Ruinas e fizemos uma “boquinha”.

— Vocé quer passar filtro solar? — a mamae perguntou.

— Naio, obrigada.

Dava para ouvir o vento balancando as folhas, e naquele vento viajavam os gritos das
criancas no playground, a distancia, descobrindo como continuar vivas, como percorrer
um mundo que ndo foi feito para elas ao percorrer um playground que foi.

O papai me viu observando-as e perguntou:

— Vocé sente saudade de correr de um lado para outro desse jeito?

— Acho que sim, as vezes.

Mas nio era nisso que eu estava pensando. S6 estava tentando reparar em todos os
detalhes: a luz nas Ruinas arruinadas, a criancinha que mal conseguia andar descobrindo



um graveto no canto do playground, minha infatigavel mae ziguezagueando a mostarda
no sanduiche de peru dela, meu pai dando batidinhas no smartphone no bolso e
resistindo a tenta¢do de dar uma espiada, um cara jogando um frisbee que seu cachorro
ficava correndo para alcancgar e depois levar de volta para ele.

Quem sou eu para dizer que essas coisas podem nio durar para sempre? Quem é o
Peter Van Houten para afirmar como verdade a conjectura de que nossa labuta é
temporaria? Tudo o que eu sei sobre o paraiso e tudo o que eu sei sobre a morte esta
naquele parque: um universo elegante em movimento constante, pululando com ruinas
arruinadas e criancas estridentes.

Meu pai comecou a balangar a mao na frente do meu rosto.

— Sintonize, Hazel. Vocé esta ai?

— Foi mal, é, o qué?

— A mamae sugeriu que f6ssemos ver o Gus.

— Ah. T4 — falei.

Entdo, depois do nosso almog¢o no parque, fomos de carro até o Cemitério Crown Hill, o
ultimo e derradeiro local de descanso de trés vice-presidentes, de um presidente, e do
Augustus Waters. Subimos a ladeira e estacionamos. Os carros passavam atras de nds na
Rua 38. Foi facil achar o timulo do Gus: era o mais novo. A terra ainda estava
amontoada. Nada de lapide por enquanto.

Nao senti como se ele estivesse ali nem nada, mas, mesmo assim, peguei uma das
bandeirinhas ridiculas da mamaie e enfiei-a no chio, ao pé do tumulo. Talvez quem
passasse por ali pensasse que o Gus tinha sido um integrante da legido estrangeira
francesa ou algum mercenario heroico.

A Lidewij finalmente escreveu logo depois das seis da tarde, enquanto eu estava no sofa
assistindo ao mesmo tempo a televisdo e a alguns videos no meu laptop. Imediatamente
pude ver que havia quatro arquivos anexados ao e-mail e quis abri-los primeiro, mas
resisti a tenta¢do e li a mensagem.

Querida Hazel,

O Peter estava muito bébado quando chegamos a casa dele esta manha, mas, de
alguma forma, isso acabou tornando o nosso trabalho mais facil. Bas (meu
namorado) o distraiu enquanto eu vasculhava o saco de lixo no qual ele guarda as
cartas dos fis, mas ai eu me dei conta de que o Augustus sabia o endereco do Peter.



Havia uma enorme pilha de cartas na mesa de jantar, onde logo encontrei a do
Augustus. Abri o envelope e vi que estava enderecada ao Peter, por isso pedi a ele que
a lesse.

Ele se recusou.

Fiquei com muita raiva naquela hora, Hazel, mas nio gritei com o Peter. Em vez
disso, falei que ele devia a filha morta a leitura da carta escrita por um garoto morto.
Entreguei a carta ao Peter, ele leu tudo e disse — e aqui o cito fielmente, palavra por
palavra: “Mande a carta para a menina e diga a ela que nio tenho nada a acrescentar.”

Eu ndo li a carta, embora meu olhar tenha capturado algumas frases enquanto
escaneava as paginas. Eu as anexei a este e-mail e depois vou envid-las pelo correio
para a sua casa; seu endereco ainda é o mesmo?

Que Deus te abencoe e te guarde, Hazel.

Sua amiga,
Lidewij Vliegenthart

Cliquet e abri os quatro arquivos anexados. A letra dele estava confusa, inclinada, o
tamanho variando, a cor da caneta mudando. Ele tinha escrito a carta durante varios dias,
em graus de consciéncia variados.

Van Houten,

Sou uma pessoa boa, mas um escritor de merda. Vocé é uma pessoa de merda, mas
um bom escritor. N6s formariamos uma bela equipe. Nao quero lhe pedir nenhum
favor, mas, se tiver tempo — e pelo que vi, vocé tem tempo de sobra —, fiquei me
perguntando se poderia escrever um elogio finebre para a Hazel. Tenho algumas
anotacdes e tudo mais, mas se vocé pudesse transformd-las num texto completo e
coerente, e tal... Ou entdo sé me dizer o que eu deveria escrever de forma diferente.

O bom da Hazel é o seguinte: quase todo mundo é obcecado por deixar uma marca
no mundo. Transmitir um legado. Sobreviver a morte. Todos queremos ser
lembrados. Eu também. E isso o que me incomoda mais, ser mais uma vitima
esquecida na guerra milenar e ingléria contra a doenga.

Eu quero deixar uma marca.

Mas, Van Houten: as marcas que os seres humanos deixam sdo, com frequéncia,
cicatrizes. Vocé constrdéi um shopping center medonho ou da um golpe de Estado ou



tenta se tornar um astro do rock e pensa: “Eles vdo se lembrar de mim agora”, mas: (a)
eles ndo se lembram de vocé, e (b) tudo o que vocé deixa para tras sdo mais cicatrizes.
Seu golpe de Estado se transforma numa ditadura. Seu shopping center acaba dando
prejuizo.

(T4, talvez eu ndo seja um escritor tdo de merda assim. Mas ndo consigo organizar
minhas ideias, Van Houten. Meus pensamentos sdo estrelas que eu nido consigo
arrumar em constelagdes.)

Nés somos como um bando de cdes mijando em hidrantes. N6s envenenamos as
aguas subterrineas com nosso mijo téxico, marcando tudo como MEU numa
tentativa ridicula de sobreviver a morte. Eu ndo consigo parar de mijar em hidrantes.
Sei que é tolice e indtil — epicamente intutil em meu estado atual —, mas sou um
animal como qualquer outro.

A Hazel é diferente. Ela anda suavemente, meu velho. Ela anda suavemente sobre a
Terra. A Hazel sabe qual é a verdade: é tdo provavel que nés consigamos ferir o
universo quanto é provavel que nds o ajudemos, e é improvavel que facamos
qualquer uma dessas duas coisas.

As pessoas vao dizer que é triste o fato de ela deixar uma cicatriz menor, que menos
pessoas se lembrem dela, que ela tenha sido muito amada mas nio por muita gente.
Mas isso nio é triste, Van Houten. E triunfante. E heroico. Nio é esse o verdadeiro
heroismo? Como dizem os médicos: em primeiro lugar, ndo cause dano ou mal a
alguém.

Os verdadeiros herdis, no fim das contas, ndo sdo as pessoas que realizam certas
coisas; os verdadeiros herdis sio as que REPARAM nas coisas. O cara que inventou a
vacina contra variola ndo inventou nada, na verdade. Ele s6 reparou que as pessoas
que tinham variola bovina ndo pegavam variola.

Depois que a minha tomografia acendeu como uma arvore de natal, eu entrei
furtivamente na UTT e vi a Hazel quando ainda estava inconsciente. Entrei andando
atras de uma enfermeira de cracha e consegui me sentar ao lado da Hazel por, tipo,
uns dez minutos antes de ser pego. Eu realmente achei que ela fosse morrer antes
que eu pudesse lhe contar que também ia morrer. Foi brutal: o arengar mecanizado
incessante da terapia intensiva. Havia uma dgua cancerosa escura pingando do peito
dela. Os olhos fechados. Entubada. Mas a mio dela ainda era a mio dela, ainda



quente, as unhas pintadas de um azul-escuro quase preto, e eu simplesmente segurei
sua mao e tentei imaginar o mundo sem nds, e por mais ou menos um segundo fui
uma pessoa boa o suficiente para torcer que ela morresse e nunca ficasse sabendo
que eu também ia morrer. Mas ai eu quis mais tempo para que pudéssemos nos
apaixonar. Creio que meu desejo foi realizado. Eu deixei a minha cicatriz.

Um enfermeiro chegou e me disse que eu precisava me retirar, que visitas nio eram
permitidas, e eu perguntei se ela estava melhorando. O cara disse: “Ela ainda esta
fazendo agua.” Béncao do deserto, maldi¢do do oceano.

O que mais? Ela é tdo linda! Ndo me canso de olhar para ela. Ndo me preocupo se ela
é mais inteligente que eu: sei que é. E engracada sem nunca ser ma. Eu a amo. Sou
muito sortudo por ama-la, Van Houten. Nao da para escolher se vocé vai ou ndo vai
se ferir neste mundo, meu velho, mas é possivel escolher quem vai feri-lo. Eu aceito
as minhas escolhas. Espero que a Hazel aceite as dela.

Eu aceito, Augustus.
Eu aceito.
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